刘运峰

鲁迅《自嘲》诗中有“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”的句子。回顾鲁迅的一生，自从18岁离开绍兴，被迫“走异路，逃异地”之后，鲁迅就和城市结下了不解之缘。正是由于城市文明，造就了鲁迅，也成就了鲁迅。可以说，鲁迅一生中的最大的成就都是在城市中特别是在“闹市”中取得的。鲁迅对于城市，有着特殊的感受。

对城市生活的渴望

鲁迅心志远大，性情孤傲，很少低声下气地求人，但是，为了早日离开乡下，鲁迅也多次向老朋友求援。这在1910年8月鲁迅致许寿裳的信中表现得最为明显：今年秋故人分散尽矣，仆无所之，惟杜海生理府校，属教天物之学，已允其请，所入甚微，不足自养，靡可骋力，姑足厇于是尔。

一个令人瞩目的日本留学生，沦落到在老家绍兴府中学堂担任收入微薄的博物和生理卫生教员，鲁迅的郁闷心情可想而知。因此，他向老朋友提出“北京风物何如？暇希见告”。又进一步明确说：“他处有可容足不？仆不愿居越中也，留以年杪为度。”

后来，鲁迅的境遇改善了一些，开始担任学堂的监学，但这并没有打消他的去意，时隔3个月之后，鲁迅在致许寿裳的信中再次诉苦，并表明：“颇拟决去府校，而尚无可之之地也。”

虽然还没有明确的去处，但鲁迅已做好了破釜沉舟、一去不返的准备。在百无聊赖之际，鲁迅想到了译书、结社、印书等。总之，虽然看不到希望，但鲁迅并没有沉沦，更没有堕落，而是一心想着做事，想成就一番作为。这些工作，也是他最终进入教育部的前期准备和积淀。……