汪渔

重庆别名山城。它的性情，名副其实地诠释着“山”字。重庆城坚硬阳刚，重庆人肝经火旺，重庆话直接敞亮。

父亲对重庆城的印象，大多停留在电视剧《山城棒棒军》上。我跟他说，三千年江州城，八百年重庆府，不仅仅是“高高的朝天门，挂着棒棒的梦”。

2009年秋天，我陪他溯江而上，逛了一回重庆城。

来到朝天门，眼前的嘉陵江清秀澄碧，长江莽苍浑黄，清浊汇流，滔滔滚滚，挟势东去。父亲感慨，这是多大的一席“鸳鸯火锅”呀！

我带他去看了重庆大礼堂，去了黄葛树遮天蔽日的中山四路，经过桂园、周公馆等旧址，父亲一路脚步迟重。

傍晚遇雨，我們慌手慌脚回到酒店。我问父亲当天感受，他只悠悠回了一句：“好多的楼，好多的房，就是不见屋檐。”

我感到震撼。

鸟向檐上飞，云从窗里出。乡村的屋檐，并不只是方便住家的自己。匆匆赶路的行人，无家可归的路人，白日里突然遇雨，暗夜中无力赶路，都可以随便躲进一处背风的屋檐。春天来临，燕子双双对对，来到檐下筑巢，燕语呢喃，乡邻都会艳羡。

屋檐承载了如此温情，父亲特别在意，岂止是害怕天上下雨？

2011年秋天，因工作调动，我来到重庆城里。先行“进城”的熟人朋友，免不了轮番为我“接风洗尘”。

接连三天晚餐，都是重庆火锅。我说，每天一锅，实在吃不下了。

朋友一本正经告诫我，如果感到干不好、睡不好，归根结底是因为吃不好。饮食有真意，融入一个团队，融入一座城市，当地味道，是最好的媒介，接受当地味道，便是最好的开端。……