张兰 刘景迪 毕佳佳

盘古、夸父、奥特曼、绿巨人……从小到大，我们听说过很多关于巨人的故事，他们大多力大无比、身怀绝技，带给童年的我们很多幻想。

虽然巨人们常常肩负着捍卫宇宙和平的重任，是让人敬仰的英雄，但还是有人站在科学角度对他们的超能力提出了质疑。日本科普作家柳田理科雄就在他的《空想科学》系列作品中对奥特曼的变身进行了如下推理。

例如，身高1.8米的人类勇士戴上“奥特之眼”后就会瞬间变身为身高40米、体重3.5万吨的赛文·奥特曼。如果真的要实现这种变身，首先要解决成长所需养料的问题。

一般情况下，一个正处于发育期、成长相对较快的青少年，每天需要约2千克食物，一年消耗约730千克食物，体重可以增加约8.3千克。

这意味着，一个发育迅速的人类体重每增加1千克，就要吃进去约88千克的食物。假设人类勇士体重70千克，要增加到3.5万吨，需要吃下大约310万吨的食物。这是什么概念？地球上最大的生物——蓝鲸，体重大约是150吨，也就是说人类勇士只要变身一次，就需要“吃掉”至少与两万头蓝鲸质量相当的食物。

其次是成长速度的问题。刚受精的鱼类和两栖类动物的细胞分裂速度比较快，大约30分钟～1小时可以从一个分裂为两个。3.5万吨是70千克的50万倍，通过连续地乘以2，只要细胞分裂19次，人类勇士就能变成奥特曼了。也就是说，如果每30分钟分裂一次的话，所需时间是9.5小时。

不过，相比怪兽摧毁城市的速度，人类勇士若要用9个多小时变身还是太慢了。