高延博

张大妈家住在筒子楼三层最里面的301。

张大妈家是这层楼第一个从农村搬回城里的。从农村搬回来时，拉了两大卡车的东西，没有什么值钱的东西，一些在下乡时拉去准备盖房子用的木料，这些木料是当时单位为了让他们全家赶紧下乡，从单位废旧木料堆里，扒拉出来用不上的旧电线杆子和一些拆下来的废门窗，说是盖房木料，连烧材都算不上。有总比没有强，也只能收下，在农村十多年也没有盖成房。老伴和儿子们都说不要了，张大妈非要拉回来，这家张大妈做主，又全都拉回来了。有在农村渍酸菜的大缸，坛坛罐罐舍不得扔，还有在农村为儿子结婚打的几样家具。

房子本来分到304，整楼层的房间面积倒是一样大，但是304在楼道中间，家里放不下拉回来的这么多东西。张大妈看见靠里面的301房间，门口与里面的墙之间有很大一块空间，那里能放下很多东西，就非要用304房间换301房间。张大妈家里三个儿子，大龙、二虎、小三子，在张大妈的指挥下，稀里糊涂地把木柜、菜缸就堆在了301房间门口。弄得指挥搬家分房子的干部左右为难，不给301房间，张大妈就让管房干部给另找房间放东西。

“拉回来的东西总不能扔在大街上吧？当初让我们下乡腾房时怎么那么积极，现在我们回来了东西不带回来？那扔了吗？”

张大妈中等个子，体态偏胖，肺活量大，底气足，嗓门大到在二楼都能听到张大妈说话，声音的穿透力不是一般的强，张大爷家人这么多年也都习惯了。……