杨冰香

作为一名“树洞行动救援团”的志愿者，每天点开树洞机器人筛选出来的高自杀风险留言，我都会想：在文字的背后，藏着怎样一个灵魂？他有着怎样的人生？是什么让他只能向树洞倾诉秘密？又是什么让他想要选择死亡？

“我明天上午要割腕了，先去体育场对面的商店买刀，然后在旁边的卫生间里了结……妈妈从来不理解我，她不知道每次站在比赛场上，对我都是痛苦的折磨，每次崩溃后我都忍不住割腕，看着红色的血液流出来，流个不停，心里就能好受点……”

2019年10月的一个晚上，我看到了这条留言，立刻联系上了留言的人。

她是一个只有17岁的女孩，名叫莉莉。一开始，她的反应很冷淡。直到我说了一句“我感受到了你的挣扎，我是‘树洞行动救援团的志愿者，也是两个孩子的母亲，希望这份来自陌生人的善意可以让你毫无顾忌地倾诉。”或许是这句话打开了她的心门，她说：“我很害怕你又是我妈妈给我找来的医生，和他们在一起，我觉得自己是个病人。感谢你愿意像个普通人一样听我说话。”

那天，我们从晚上十点多，一直聊到凌晨两点多。莉莉是一名运动员，她说她的整个童年记忆里只有运动场，但这并不是她想要的生活。“站在运动场上的每分每秒，我都在想，如果我不站在这里，我可以活得很快乐，但妈妈就崩溃了，我是她的全部，所以我必须为她而活。”

莉莉给我发来了她之前割腕前写的心情日记：“其实，我没有确定自己是否想死，但还是要用刀子伤害自己，无尽的悲伤堵在我的身体里，它们出不来，只有用刀子划开身体，悲伤才会随着鲜血流出来。