付秀宏

作家少年时代的作文，对一生的书写是难忘的开端。那些作文，是作家们记得住的。少年是站在世界一侧的观察者，作家文字的列车从作文那一站开始出发。

小时候，老舍在北京一所小学上学。他学习用功，人又聪慧，每次写作文都是第一个完成，而且非常出色。一年早春，东风劲吹，正是放风筝的好时节。国文老师孙焕文看准时机，出了《说纸鸢》的作文题目，让学生当天完成。老舍文思敏捷，不一会儿就写好了。可他的好朋友高煜年皱着眉头无从下笔，老舍对他说：“我给你起个头吧。”高煜年在老舍的帮助下，很快就把作文写好了。

几天后，孙焕文老师在班上称赞高煜年，还拿起他的作文本读起来：“纸鸢之为物，起风而畏雨，以纸为衣，以竹为骨，以线索之，飘荡空中……”老舍听到这里，不由得偷笑起来。孙老师问老舍为什么笑，老舍被老师这一问，不敢隐瞒，赶紧承认了错误。老师批评老舍不该弄虚作假，替人捉笔。从那儿以后，老舍再也没有做过这种事，成了一名正直、坦诚的作家。

上小学时，毕淑敏作文很好，老师常在课堂上读，一些同学很嫉妒。有一次，毕淑敏对老师说：“我有一个小小的请求……您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。我觉得不念名字，让大家讨论时会有不同意见。”老师同意了。果然，同学们的发言比平日热烈得多。下课后，有同学问这作文是不是毕淑敏写的，毕淑敏笑着说：“我看像是你写的。”这些经历，与她成年后阅读心理学书籍、通过作品为不同人群开心灵处方有着天然的联系。