开了个脑洞

一朵云能有多重？

文/ 九月

在许多吃货心中，天空中洁白的云就像一个个漂浮着的棉花糖，它以轻盈的姿态，给人带来无限的甜蜜想象。但是你能想到吗？一朵看似轻巧的积云，它的重量居然比80头大象还沉！

究竟是什么造成了这种巨大的反差？探究云的本质，便能窥得一些原因。云是一种因暖湿气流上升而形成的水珠与冰晶的结合体——当暖湿气流一路向上，遇到了高空的低温，便开始聚集成为水珠。由于这些水珠会反射光线，光线难以进入它的“隐形壁垒”，只能心甘情愿成为描摹它们形状的“画笔”;同时，由于云雾的波长与阳光相近，形成了“米氏散射”，因此，云朵便和阳光拥有了相似的颜色——白色。而当水滴聚集较多、云层较厚时，光线无法进入云层内部，因此云朵就呈现出了深灰的暗淡色彩。

可以说，每一朵云的形成都离不开数以亿计的水滴的努力。

气象学家曾经指出，积云的密度约为每立方米半克，也就是说，天空中一朵长一公里、宽一公里的云，在我们眼中可能只有棉花糖大小，但它的真实体积为10亿立方米，综合密度与体积，可以算出它蕴含着约500吨的水。按照一头大象约6吨的重量，漂浮在我们头顶的云，已经超过了80头大象的重量。

为什么重量惊人的云，能如此轻盈地浮在空中？这离不开“神秘助手”——气流的作用。组成云的水滴虽然数量庞大，但是个体的重量都很小，下坠速度也很慢，能够轻易被气流“托举”起来。可以想象一个场景：云朵即将发生细微的下落，气流立刻争先恐后地将它托起。……