沉雪千丈青

起风啦

该回去啦

你看，你看

所有过往都在这儿呢

大世界，它耀眼吗

只是，只是我

再也找不到你了

——福禄寿FloruitShow 《玉珍》

我第一次知道福禄寿乐队的《玉珍》，是外公去世几个月后。

当看到主唱豆豆摇动手中的铃铛，听到歌曲高潮“起风啦，该回去了”时，我仿佛又看到那个步履蹒跚的身影，拄着拐杖朝远方走去，眼淚不自主地落了下来。

其实我跟外公并不算亲近。从我记事起，外公就已经被查出了肺癌晚期，全靠药物维持着生命。每次过节回外婆家时，看着白发苍苍、老态龙钟的外公，听着他断断续续的咳嗽声，我一点都想象不出外公曾经意气风发的样子。

听大人们说，外公曾经是会计，打得一手好算盘，甚至可以同时左手打算盘、右手写字。在我很小的时候，外公的病情还没有那么严重，也曾经教过我用算盘打九九乘法表，但那个小算盘早已在搬家时丢失，就像外公留在这世上的痕迹一样，逐渐被时间吹散。

外公的生日是在二月二十九日，那个四年一度的日子。老一辈人似乎没有那么在意生日，每当大人们商量着给外公热热闹闹地办一桌酒席，庆祝四年一次的生日时，外公总是摆摆手表示不必麻烦。后来外公的病情加重，沉睡的时间比清醒的时间长，连亲人也不认识，庆祝生日这件事也就不了了之。

我最后一次见到外公，是大年三十。即将到来的新年是闰年，意味着又到了外公四年一次的生日。

我还记得那天外公的精神状态格外好，穿着一身新衣服，努力地支起身体坐在扶手椅里。……