劳丽宁

五年前，由于身体原因，我休了一年假。在这一年的时间里，我迷上了收集乡间民谣和故事，走访了家乡近三十个村。我如同一只乱飞的小鸟，游荡在乡村的各个角落。村里的人好像都很擅长唱民谣，“三灵大公鸡，头顶红缨帽，全身穿着大红袍”“婆娑娑，照地堂”，唱民谣已经成为他们枯燥生活中的一种娱乐方式。

在夏天刚刚到来的季节，我遇到了一位名叫金花的老人。那天午后，我向村民借了一顶草帽，草帽的边缘很宽，带上去刚好能挡住阳光。我走到一棵大树底下，对面是一口在阳光下波光闪闪的池塘，我的背靠在粗大的树干上，面向着池塘，伴随着夏日暖风的吹拂，昏昏欲睡。“弦索又拉响，我来开口唱，唱唱家乡新气象，唱唱开放政策威力强。关怀桑梓意重情长。咿啊呀咿呀……”突然不远处传来缠绵的歌声，使我睡意全无。

我寻声望去，看到一位六十多岁的老人在榕树下的一张圆桌上整理着什么，旁边蹲坐着一只蝴蝶犬，大口地喘着气，很是可爱。

我起身拎着草帽走过去。老人先是“咿咿呀呀”唱出长长的引子，接着是几句我不太听得懂的歌词，她沉醉在自己的世界里，显然没有要停下来的意思。老人的自鸣得意让我禁不住笑了。笑声让她从音乐世界中苏醒，她看了看我，竟有些不好意思。老人笑了笑说道：“来，坐下吧。”接着给我沏了一壶浓浓的茶。

“嘗尝，这儿的特色茶。”

我接过茶，眼神瞟到桌子上的一沓纸，纸上密密麻麻地印着“乡村古建筑研究”“乡村历史博物馆蓝图”大字，空白处跳落着一些清秀而工整的字体。

“我是这儿的文化项目负责人。”她主动向我介绍了她自己。出于礼貌，我也向她介绍了自己的身份，并说明了自己来村子的原因和目的。

“你想听故事吗？”老人黝黑的脸在阳光下笑得十分生动，脸上的皱纹在欢快地游动着，每一道皱纹都混合着乡土的味道，有着属于自己的故事和经历。

我点点头，表示很愿意聆听她的故事。在那棵茂密的树下，她向我讲述了她自己的故事。

我像你这么大的时候，总是很向往繁华的大都市，觉得只有在这样的城市里，才能实现自己的抱负。于是我一股脑地扎进书堆里，昼夜颠倒。闷在家里的时间长了，头发也没怎么打理，衣服穿了很多天也懒得洗，身上的汗渍味儿与睡觉的唾液味儿混在一起，微微发臭。村里人都觉得我很怪，整天埋头苦干，认为我可能是得了某种心理疾病，不让自家的小孩儿跟我玩。

有一次，我在家闷得不行，想出去散散心。走到离家不到一百米的地方，就听到有村民在我背后指指点点，说这就是张家的女儿，整天只会死读书，人都读傻了。

我当时可纳闷了，跑回去问爷爷。爷爷当时正倚靠在阳台边看报纸，他眼睛老花得厉害，那副金丝边的眼镜，始终低垂着，像要把鼻子压扁了才好。

“爷爷，他们说我死读书，很怪，还说我以后没前途。真的是这样吗？”我当时有点小胖，而且那时村里农活繁忙，加上南方天气湿热，爷爷经常犯风湿病，膝盖疼得厉害，我没有坐在爷爷的大腿上，只是轻轻地蹲坐在他的旁边问道。

“花儿啊。”爷爷摘下眼镜，“你知道山的那边是什么吗？”他看着我，爷爷的瞳孔是棕色的，很是深邃。

“我不知道。”我显然有些沮丧。

“爷爷也不知道。因为爷爷从来没有走出过这座大山，但我希望花儿你能走出去看看更大的世界，然后回来告诉爷爷。”

我点了点头，天真地看着爷爷。爷爷笑了笑，视线重新回到报纸上。

再后来，我参加了高考。填志愿的时候，我毫不犹豫地填了上海。临走前，爷爷塞给我一百块钱，它看上去不太平整，显然是在爷爷手里攒了很久。我接过钱，心想我以后一定要赚很多很多钱。站台上鸣笛声隆隆，火车到站，我踏上火车，去迎接我梦寐以求的新生活。

说到这时，她看着我嘿嘿地笑了。这个三十年前立志走出大山的女孩，如今穿着草鞋、戴着草帽坐在被青草包围的石板凳上。这个叫金花的老人，在声情并茂地讲述着自己的故事，真诚而热烈，将自己倾盘托出。

她好像对自己过往经历的每一个细节都记得清清楚楚，她是那么地喜欢讲述自己的故事，仿佛在每一次讲述的过程中，都能获得一次新生。

上海是座不夜城，街头上新鲜的事物琳琅满目，路边摊主的吆喝声，酒楼伙计忙碌的脚步声，汽车的轰鸣声，嵌入空气里弥漫着整个上海。原来山的另一边是一个完完全全的新世界，但是新世界太大了，虽然没有边界，却又似一个被四方框套着的边城，外面的人想进来，里面的人想出去。

也是在那时候，我才知道人和人之间的差距其实是与生俱来的，就好比是两幢楼房，别人早就已经是高楼大厦，而我还在建地基。我的自卑感从来不会因为我跨越大山，身处繁华而减少。于是，我努力向前跑，我始终坚信，物质位移是相对的，我前进一点，世界就会后退一点，但最初的原点也变得模糊不清。

直到后来遇到我的毕业论文导师，我马不停蹄的生活状态才有所改变。他是个老头儿，年纪不算大，走起路来却驼背得厉害。他眼神不好，总是要透过一圈又一圈的镜片才能看清楚他的眼睛。他是研究传统文化的，加上我，他一共要指导三个学生撰写毕业论文。

当时，我们对论文的写作毫无思绪，于是我们去找他，希望他能提供几个方向给我们参考。那是深秋的一个夜晚，他招待我们坐下后，给我们每个人沏了杯茶。

“要不，你们回自己老家住一个月吧。”老师的第一句话就震惊了我们仨，“回去用心观察生活，传统文化的研究是需要贴近生活、感受生活的。”

于是，我们按他的要求回老家住了一个月。其实人生的轨迹是被提前规划好的，我们所经历的每一件事都有因可循、有果可追、因果相依的，这就是我们常说的命运和定数。

一个月后，论文答辩顺利举行。答辩结束后，我们如期毕业了。毕业那天老师叫我们去他的办公室，还是和上次一样，他给我们泡了三杯龙井茶。我们在他的面前也放肆了些，有说有笑。

“还记得之前我让你们回老家体验一个月生活吗？”老师转入正题。

我们点点头，又摇摇头。点头是因为我们记得有这么一件事，摇头又是因为我们不知道这样做的根本目的是什么，只是为毕业论文做准备？如果是的话，那简直吃力不讨好。

“我让你们回老家，有两个目的。一来是出于撰写毕业论文的需要;二来是希望你们能够在这一个月里好好感受生活，听从自己的内心。”老师说道，“我年轻的时候，也是满腔热血，一味想着超越原点。因为世俗告诉我们，只有站得越高，才能看得越远。但是从来没有一种教育是让我们往回看，甚至回到原点重新审视自己，因为这样做的成本太高。”

老师给自己续了杯茶，小抿一口，继续说。

“后来在我三十五岁的时候，我患了中度抑郁，我便去寺庙待了三个月。也是在那时候，我才知道，是我离原点太远了，以至于忘记自己当初为什么出发。所以我决定放弃国企的工作，从事自己喜欢的传统文化研究，虽然工资不高，但也落得个清闲和满足。这次让你们回去，也是希望你们能在喧嚣中聆听自己的内心。”

老师说完，房间里一片寂静，茶香越发浓烈。我已经记不清最后大家是怎么散场的了，只记得当时我们每一个人都怀着各自的心事，走出老师的房门，走向新的人生。

再后来，我没有继续留在上海工作，而是回到了这座大山，从事文化遗产保护和开发工作，三十年了，回到原点，却拥有了自己想要的人生。

暮色渐渐降临，村落被笼罩在一片橙黄色之中。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在暮光四射的天空中分散后消隐。女人吆喝孩子回家吃饭的声音此起彼伏，将我们从聊天后的沉思中唤醒过来。

“看，那座古建筑，有好多年歷史呢，我最近在为它申报国家文化遗产保护项目。”金花一脸自豪地跟我说道。“狗子，我们回去啦。”说完，她和我道了别，拉着蝴蝶犬，手里还拿着文化研究资料，脚步缓慢却很是轻快。

多年压在心中的大石瞬间碎裂来开，有一种说不出的如释重负之感。原来，回到原点从来不是一件可耻的事情，我们从原点来，到原点去，万物生息，周而复始，不正是大自然的规律吗？

慢慢地，万籁俱寂，暮光渐渐褪去。我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜即将来临，但黑夜并非永恒，迎接它的将是明日的白昼。

漫步在寂静的田野上，我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，是包容的姿态，所有的烦恼和不安都在此刻被揽入土里，化成肥料，然后开出花来。我也终于找到了自己的病根所在。