严琦

这是一个晴朗的冬日，阳光明媚。在蓝天中，人们看到黄色的闪闪发光的寒冷。从墓地俯视城市，人们可看到灿烂而透明的太阳照在海湾上，闪闪发光，像一片湿润的嘴唇。

—加缪《反与正》

一、H先生

H先生坐在餐厅的角落，面向所有正在进食的人类。空调的风恰到好处，餐厅左上角的小喇叭飘出慵懒的音乐声。他感觉自己浮躁的心脏正被一块平滑柔软的海绵抚慰，那些平日里横冲直撞的思绪渐渐平息。

他好像无法融入具体的生活事务中去—他总想更向前探一步。这情境就好像一群人在悬崖边上喝酒看星星，只有他被莫名的好奇心驱使，非要探头看看悬崖边的另外一侧。他想知道那深不见底的黑洞是什么。时间久了，他心里也没了底。那群人吃饭、睡觉、玩乐，欣喜或平静。即便面临困顿，他们也会像掠过海面的海鸥，对准一个具体的目标，迅速划过。运气好的时候有收获，更多时候没有，但从不会向更深处刺探。

桌子对面的中年男人正往嘴里塞第二个汉堡，每咬一口都将嘴张到极限。对食物的咀嚼动用了他脸上的每一块肌肉，所有的皱纹放弃原本的纹路，杂乱地纠缠在一起。此刻他的全部情感被集中投掷于手中所剩无几的汉堡，他的眼神单纯而直接。H先生也想拥有这种简单，但不想以这种方式。他正处于一种巧妙的夹缝之中。

二、四层圆

春节，亲戚们在H的祖母家相聚。

一个大家庭的成长，就像是以一个点为中心，不断地在外围画圆。……