搪瓷碗

是因为年纪大了吗，怎么会突然想起来说这些呢？奶奶看着着急得哭出来的小孙女，心里埋怨着自己，连声说：“不走不走，奶奶哪也不去，就陪着莹莹。”

5岁的黄莹破涕为笑，扑腾着两个小辫跑到一边玩儿去了。奶奶端起杯子，看着眼前的小丫头，慢慢地喝了一口茉莉花茶。

起风了，树叶摩擦发出沙沙的声音。风吹来云彩，遮住了太阳，奶奶起身向黄莹喊道：“起风了，回家了。”黄莹听到奶奶的呼唤，又扑腾着小辫儿奔过来，祖孙俩—起进了屋。

奶奶刚切好肚条，就听见黄莹像发现新大陆一样大声呼唤着：“奶奶！奶奶！你快来！”

原来，黄莹在老屋里东翻西找，找到了一堆黑白老照片。“奶奶，这是你吗？”黄莹指着一张合影问。“是啊。”奶奶看着照片里的自己，真年轻啊，还扎着麻花辫呢。

“这是谁啊？”黄莹又指着合影里的另外一个人。

“他啊，他是你爷爷。”

“爷爷？”

奶奶看着照片里意气风发的年轻男人，“嗯，你还小的时候他就不在了，你当然不记得他了。”

“哦……”小孩的三分热度很快散去，丢下一堆老照片跑去看动画片了。“坐远点！”奶奶嘱咐了声，便开始收拾照片。

“也不知道这小丫头从哪翻出来的。”奶奶把照片拿起来仔细端详，“老头子，你在那边过得还好吗？”她用指腹轻轻抚摸着他的轮廓，眼眶有些湿润。

老头子走后，子女们也表示，如果奶奶再找个老伴他们也能接受。但奶奶不愿意，都到这把年纪了，她只想把心思放在晚辈身上。更何况，奶奶知道，她心里除了爷爷再也放不下别的人……

“奶奶，多久开饭啊？”黄莹稚嫩的童声把奶奶从回忆里拉出来。“马上啊！”奶奶把照片往抽屉里一放，转身就去厨房忙活了。

“奶奶，我最喜欢吃你做的肚条了！嘿嘿。”黄莹边吃边对奶奶说。

“那以后奶奶天天给你做好不好？”

“好！拉钩！”黄莹伸出自己的小手指，做了个钩钩的动作。奶奶乐呵呵地勾住她的小手指。

“拉钩上吊一百年不许变，谁变谁是小狗！”

“不变不变。”奶奶拿纸巾把黄莹嘴边的汤汁擦干净。

黄莹在老家读到小学三年级，父母准备把她接到大城市去读书。黄莹哭着抱住奶奶的大腿：“我不想去！我不去！我不要离开奶奶。”奶奶拍着黄莹因为抽泣而不停颤抖的背：“大城市多耀眼啊……你不想去看看吗？”

“不想不想！大城市没有奶奶。”黄莹哭闹着。

父母在一旁也很无奈：“以后你放假回来看奶奶就是了。”说罢，强行把黄莹抱起来塞进车里。车辆逐渐远去，变成一个小小的黑点，直到完全看不见了，奶奶才转身进到老房子里，坐在藤椅上发呆，心里空落落的。

奶奶从电话里了解到，黄莹过去那边适应得很快，没几天就交到了新朋友。

“适应了就好，适应了就好。好好学习。”

每逢過年，黄莹就会回老家看望她。有一年，奶奶和往常一样，提前问好了黄莹回家的时间，起了个大早去菜市场买新鲜的肚条，做了黄莹最爱吃的白油肚条和一桌好菜。可黄莹刚到家，丢了行李就要出去玩儿。

“你吃几口再出去玩吧？奶奶做了你最爱吃的肚条。”

“我早就不爱吃这些了。”

起风了，干枯的梧桐树叶敲打着窗户。奶奶躺在床上闭目养神，这些往事一幕幕浮现在眼前。果然还是老了，不然怎么一摔倒就站不起来了呢。子女也不是没数落过她，身体有什么不适怎么不早说呢。唉，儿孙们都长大了，都忙，就让他们忙吧。

“奶奶，我回来了。”听到黄莹的声音，奶奶睁开眼睛，忍不住露出了笑容，她牵起黄莹的手，那小小的、稚嫩的手指，已经变得细长。孙女都长这么大了，自己能不老吗？

奶奶觉得，自己这次可能真的要走了，但是她一点都不害怕，好像已经能看到老头子在巷口等待着自己，终于不用只在梦里相见了……

四季轮回周而复始，一切都变了，一切又好像没变。