何怀银

前不久，妈妈把爸爸的摩托车卖了。这辆摩托车在我家待了近20年，陪伴父母走过了漫长的岁月，是他们奋斗路上的小助手，也是我和哥哥快乐童年的载体。

小时候，爸爸每天都会骑着摩托车准时出现在学校门口。小小的我倚靠在爸爸怀里，风吹过我的脸庞，吹动他的衣角，他在车上给我唱歌、讲故事。这辆车陪伴着我成长，也倾听着我和爸爸的欢声笑语。

每到过年，爸爸的摩托车后面会系一个大篮子，里面装着水果和礼品。妈妈和哥哥挤在车后座上，我坐在车前，双手抱着前面的油箱，当指示灯慢慢亮起，我们一家人就踏上了回家过年的路。

吃完晚饭，爸爸会骑着摩托车带我到山路上兜风。树林里传来风吹树叶和鸟叫的声音，摩托车的到来扰乱了大自然的交响乐。到了山顶，放眼望去，山连绵不断，田层层叠叠，我和爸爸都沉醉在这秀丽的风景之中。

爸爸说，哥哥上小学时，无论晴天还是雨天，都是这辆摩托车载着他上学放学。摩托车听到过他超常发挥时的欢呼，也看到过他考试失利时的泪水。

这辆摩托车是爸妈订婚时买的，爸爸一下班便骑车去接妈妈，车上曾留下过他们的青春年华。但妈妈对卖车似乎一点都不伤心，她只是喃喃地说：“人老了，车也老了。”

时代在发展，我们住上了楼房、开上了汽车。以前坐在摩托车后面看到的爸爸身材魁梧，现在坐在轿车后排看到的爸爸饱经沧桑，满头青丝渐渐变白，宽大的肩膀也不再结实有力。……