石雨薇

石鱼

我叫白鹤梁，位于重庆涪陵城北的长江中。千年前，我原本只是一座普通的石梁。长江水波奔涌不息，沿岸环绕着迤逦的风光，渔夫唱着山歌撑筏穿行，木船咿呀滑过我的脚边。

千年过去，我犹能梦见当年。涪州城人丁繁盛，那时人们依赖长江水灌溉或捕鱼。江水落下的时候，他们便在我身上泊船、祭江、踏青。我见证着朝代更迭、生老病死、草长花谢。

我已经不记得是谁在我身上刻下了第一尾石鱼，但还记得人们如何根据石鱼来勘测水位。鱼眼作为长江涪陵段水位零点线，也被后世称为“长江标准眼”。通过唐鱼观测，总结出了三五年一小枯、十年一大枯、六百年一极枯的长江水文气象规律。“白鹤绕梁留胜迹，石鱼出水兆丰年。”我长年淹没于江水之中，若石鱼露出水面，便代表少雨枯水的周期已经过去，接下来水泽湿润，将迎丰年。

栩栩如生的石魚刻在我的身上，越来越多的人把它们作为观测长江水位的独特水标，根据石鱼来勘测水文。还有人将石鱼出水的日期、石鱼到枯水面的距离等刻在石梁上，记录着点点滴滴的水文变化。

时间

千年来，我见过无数行色匆匆的人在我身旁驻足。

贬谪巴蜀的黄庭坚从我身边走过，留下“元符庚辰涪翁来”的印证。失意的文人落笔遒劲，翰墨生辉。我望着他的手，尚不知后世黄庭坚这个名字会流传千古。

明朝时涪陵太守黄寿也来到过我的身旁，他写下“节用爱人心，胡为有不同”的字迹，字里行间流露出的关切之情，化成涓流，润泽着涪陵苍生。……