魏 巍

(西南大学 中国新诗研究所/中国文学研究所，重庆 400715)

鲁迅的童年并不幸福，虽然在《社戏》中我们能够读到他儿时的某些快乐，但这些快乐与他所经受的磨难相比，可以说是微乎其微。童年时代作为“乞食者”的形象一直挥之不去，人到中年，又遇到兄弟反目，这两件事对鲁迅来说，造成了难以愈合的心理创伤。鲁迅的书写过程虽然有着“启蒙”与“批判国民性”的内在因子，但是，就他的小说、散文来说，也存在着通过写作来舒缓心理创伤，自我治愈的成分。如果说《呐喊》《彷徨》与《野草》意味着鲁迅试图抑制那些痛苦的记忆的话(1)参见魏巍：《鲁迅的创伤记忆及其创作心理》，《齐鲁学刊》2018年第3期。，那么，在《朝花夕拾》与《故事新编》中，他则试图通过书写来直面创伤，进而修复这些创伤性记忆。

一、《朝花夕拾》：鲁迅的“回心”

如果一个人要过上和正常人一样的生活，那么，内心的创伤就必须得到治疗，这种治疗首先是一种潜意识中生发出来的继续生活下去的愿望，就像“过客”(《过客》)一样，明知道前面等着他的是坟，也要跄踉地闯过去；哪怕“抉心自食”(《墓碣文》)，也要绕开死尸与坟墓，继续前行。当然，这种活着的勇气，或许也是因为“不肯赠给他们(仇敌，引者注)一点惠而不费的欢欣”的缘故。但是，不管怎么说，在经过那些绝望的梦魇之后，鲁迅试图以温暖的回忆来走出梦魇，这其中一方面，是在书写自己紧张的精神焦虑的过程中，释放了自己的精神压力，为自己的生存找到心理逃生之路；……