王宇翔

(四川大学 外国语学院，成都 610227)

在1855年的肯塔基，一个遍体鳞伤、怀胎六月的黑人女子从奴隶主的农场出逃了。她传奇般地生下了孩子，而且她“始终没有需要黑尔”——她同为奴隶的丈夫，“也没有需要他”——保罗·D，另一个黑人男子[1]21。这位非凡的女子名叫塞丝，是美国作家托尼·莫里森的名作《宠儿》(Beloved)中的女主人公。在她出逃成功，并与孩子们团聚了28天之后，一件举世震惊的事变再一次证明了她不愧为一个“非凡”的女子：当奴隶主前来捉拿她和孩子时，她选择以残酷的方式杀死自己的孩子。在某种程度上她成功了，她逼退了奴隶主，然后不久之后便开始了一种新的生活，尽管死去孩子的亡灵仍侵扰着她和家人。

我们暂且不问这一弑婴的行径究竟是出于母爱，或是对尊严的维护还是别的什么，毫无疑问的是它是一位母亲在绝境下无可奈何的选择。在塞丝所经历的种种折磨与苦难中，她几乎都是一个人在挣扎着(当然，除了和爱弥·丹芙这一“仙人”的奇遇)，没有什么真正可以倚靠的力量。那么，我们不禁要问，她的丈夫在哪里呢？她的父亲呢？她的弟兄呢？所有这些本应该为她和孩子的人身安全尽一份责任的男性们，都不在场。

值得声明的是，这里的考量并非是站在维护父权的立场上进行的，而是尽可能客观地分析人物真实的处境和这一处境的成因。考察故事展开的历史背景，我们便很容易发现那是一个父权力量占绝对主导地位的时代，也深知在那样的社会环境中，失去“父”的保障意味着什么。……