桑淼

和朋友小聚，她突然惊异地指着我桌前厚厚一沓手稿感叹道：“你竟然写了这么多文字，怎么不直接用电脑？”的确，在我们这个年纪，几乎所有的文字都是用键盘敲敲打打完成的。在手机或电脑上一通操作，简单又快捷，整日埋首在纸笔间的日子，仿佛早已随着学生时代一去不复返了。“我想可能是因为不习惯吧，经年累月在纸笔间耕耘，不好改变。”我说。“可是互联网越来越发达，你总是要习惯的。”一时间，我竟无法反驳她。

对我而言，纸笔带来的可触感往往比其本身更有意义。铺开宣纸一张，钢笔搁置在旁，文字落在纸上，才显得有温度。

仍记得年少时，昏黄灯光下，母亲教我一笔一画识字的场景。从唐诗宋词到诸子百家，每一个方块字都被端端正正地印在田字格里。在教我写字这件事上，母亲一向是严厉的，要先准备削好的2B铅笔，本子必须平整干净，若是偷懒马虎了，必定是要擦掉重写的。“字如其人。”母亲总是这样讲。横平竖直，一撇一捺，每一笔都透露着汉字文化本身的韵味与诗意，承载着母亲对我一生建树的期望。

有时窗外落了雪，北风卷起荒草，寒风呼啸，而屋内一盏灯火如豆，落在纸上的文字，虽写得吃力，但心底温暖异常。这般旧时光里的岁月静好，怕是在键盘上敲几百个回合，也难以企及。

在选用纸笔这件事上，我向来不挑剔。告别了年少时稚嫩的铅笔字，钢笔则显得提顿分明，坚实有力。甚至有一段时间，我还会取来毛笔临摹古体，想象能如名士大家般，饱蘸笔墨，笔走书海，在纸上肆意挥洒。……