桑淼

和朋友小聚，她突然惊异地指着我桌前厚厚一沓手稿感叹道：“你竟然写了这么多文字，怎么不直接用电脑？”的确，在我们这个年纪，几乎所有的文字都是用键盘敲敲打打完成的。在手机或电脑上一通操作，简单又快捷，整日埋首在纸笔间的日子，仿佛早已随着学生时代一去不复返了。“我想可能是因为不习惯吧，经年累月在纸笔间耕耘，不好改变。”我说。“可是互联网越来越发达，你总是要习惯的。”一时间，我竟无法反驳她。

对我而言，纸笔带来的可触感往往比其本身更有意义。铺开宣纸一张，钢笔搁置在旁，文字落在纸上，才显得有温度。

仍记得年少时，昏黄灯光下，母亲教我一笔一画识字的场景。从唐诗宋词到诸子百家，每一个方块字都被端端正正地印在田字格里。在教我写字这件事上，母亲一向是严厉的，要先准备削好的2B铅笔，本子必须平整干净，若是偷懒马虎了，必定是要擦掉重写的。“字如其人。”母亲总是这样讲。横平竖直，一撇一捺，每一笔都透露着汉字文化本身的韵味与诗意，承载着母亲对我一生建树的期望。

有时窗外落了雪，北风卷起荒草，寒风呼啸，而屋内一盏灯火如豆，落在纸上的文字，虽写得吃力，但心底温暖异常。这般旧时光里的岁月静好，怕是在键盘上敲几百个回合，也难以企及。

在选用纸笔这件事上，我向来不挑剔。告别了年少时稚嫩的铅笔字，钢笔则显得提顿分明，坚实有力。甚至有一段时间，我还会取来毛笔临摹古体，想象能如名士大家般，饱蘸笔墨，笔走书海，在纸上肆意挥洒。但奈何心性急躁，再加上腕上无力，也便不了了之，那些丹青水墨，起承转合，也就此停留在了记忆里。对待稿纸上，则更显得粗糙，作业纸的背面、用了一半的笔记本，甚至超市购物的凭条……都能成为我创作的伴侣。无论高科技怎样发展，都断不了纸和笔几千年的耳鬓厮磨。

读书时，念过诗词万千，但我最喜欢宋时晁补之的一句：“花前燭下，微颦浅笑，要题诗、盏畔低声。”那该是千年前吧，在雕着幽兰芳草的闺阁轩窗前，有一女子点亮了半盏烛火，在灯影摇曳里巧笑倩兮。灯盏下定是有翻开的素笺，墨迹未干，诗行里写满了少女怀春的心事。

铺纸研墨，斟酌提笔，在对待写作这件事上，古人则显得隆重且虔诚。文人仕族多把焚香抚琴、曲水流觞奉为乐事，几重雅乐过后，诗文也便了然于心，落在纸上的文字，铸就了五千年滔滔文明。另外，有些时候，瓷瓶、罗扇、花叶……也成了古人写作的载体，很难想象在那个物质生活无比匮乏的年代里，竟也能拥有如此丰盈的心境。不知千年前的大唐盛世，太白拿起紫毫笔时，内心是否也会有过些许欣喜呢？

好时光，总是停留在纸笔间。宛如故事的开场白一般，抽芽于字里行间，又老成于时间的筋脉。试想一个秋日的午后，阳光慵懒地洒在桌前，你铺开素笺，一时间文思泉涌，笔尖生莲，鬓边一枝秋海棠灼灼绽放、摇曳生姿……这该是怎样的惬意和满足呀。

曾经读过这样一句话：“好时光是在千疮百孔的生活中淬炼出的一颗舍利，散发着朴素动人的光芒。”纸笔间的起承转合，看似清淡无味，却是最朴素的好时光。一字一句，牵念于心。纸笔间的岁月，比哪里都更温暖，比哪里都更悠然。

（作者系安徽理工大学山南新校区2019级数字媒体技术专业学生）