仇士鹏

有些本子，本就不是用来写字的。它是用来收藏的。放在柜子里，放在箱子的最底层，跟着自己，在一座座城市里落脚，在一个个日子里迁徙。我从不舍得用它，连包装的塑料纸都舍不得撕开，更不用说写上名字和字迹了。仿佛只要使用了，一些被封存的光芒就会骤然熄灭，而只要那层包装膜没有拆开，就有一些声音能够依附在本子上长存，避过时间的劫掠。所以，我只想把它放在一个不会被打扰的地方，保证平日里不会看见，也不会遗失。

偶尔，我整理东西的时候才会看见本子，然后把它拿在手里，默默看一会儿，摸一摸上面的花纹，在擦面而过的风里捕捉一二悠长的呼吸，再把它放回去。就和我在回忆里邂逅你的名字时的做法一样——它是你随手送给我的。

没有特别的目的，只是临时起的念头，所以本子没有被拆封，里面空白一片，不包含精巧的设计，也没有藏着可能的惊喜。我自然没有当回事，直到很久以后，直到一场场大雨带走了所有可能带走的东西后，我才在丢杂物时发现了它，擦掉灰尘，反复地摩挲。

此时，本子已经不属于你了。在你把它送给我后，在我把你送还给人海后，它就完全属于我了。虽然还留存着你的回忆，却不比一粒尘埃更重。

本子是用来记录的。可我只能站在自己的视角里，回顾我所看见的、听见的故事，与你有关，却未必是你知道的。而那些在我转身后，你停留在我后背上的目光，我从不知道。这是一种公平，为善意或虚伪的谎言保留尊严。……