宫凤华

周作人在《乌篷船》中写秋景：“岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”文字明净冲淡，情趣雅致闲适。

河边一丛朴素红蓼，傍着幽蓝秋水，在浩荡秋光中深情绽放，直至霜冷凋零，自在而笃定。在晚风秋波里，遗世独立，将野地的清苦和宁静浓缩成亘古的沉默。

红蓼，又叫荭草、大红蓼、东方蓼、大毛蓼，《诗经》中叫“游龙”，切合其“枝叶之放纵”之态。红蓼，如乡下女孩的乳名，纤秀，朴实。轻念其名，唇齿间弥漫草木清香。

红蓼栖于野湖幽水、浅渚沙滩。其影倒映清澄秋水，悠然绘出一幅清玄幽寂的古画，枝影阑珊，留白写意，自生风雅。红蓼摇曳水湄，不沾尘埃，素颜而清净，如古代仕女，裙衫翩跹，云髻高耸，灵动而沉静，温婉而蓬勃。

“梧桐落，蓼花秋。”一坡红蓼，几点苍鹭，粲然向秋光，安之若素，将秋意渲染得淋漓尽致。

蓼花映水绽放，玄远而飘逸，有一种轻盈、俊逸之态。蓼花之红，有一份撩人之美。枝头上岔出的串串花穗，将枝丫压向土地，像是一种虔诚的俯首膜拜。蓼花经霜凋谢，花穗结满花籽，顶端却有几粒花惨然开着，孤独而落寞。夕阳给叶片和花穗穰了一道金边，令人走进宋代陶善镛冷月映山河的画境里。

河边闲坐、垂钓。凝望红蓼沾水，穗子映着灿黄秋阳，茸毛儿，有点清丽柔靡的味道，如失意文人的凉凉诗词。顿感时光绵软如江南丝绸，心境高远而旷达。有姑娘用篮子拉青螺，小伙用丝网张鲹鱼，田园生活的清苍疏旷。……