余康妮

王羲之有张《奉橘帖》很有意思，这帖其实是他给朋友送橘子吃时留下的手信。他写道：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”可见，吃橘子也讲究时令，霜降过后的橘子味道最是甜美。但橘子百枚，每一枚都包裹着对友人的惦念。天寒了，草木将枯，就想着送你一捧鲜妍明丽的果子，好叫你不悲秋。这种挂牵，甜甜的，不管霜降没降，都甜。

暖色的事物着实喜气洋洋，当灯笼般的橘子挂上枝头，秋冬萧瑟的意思就被冲淡了好些。秋冬的日子，别的树逐渐没了看头，橘树会先于梅树一步出现在人们跟前，将街头暖热，把天地照得亮堂堂的。

從前，奶奶在院子里也栽种过一棵橘树，第一次见奶奶的橘树时，它就比我高出了好几个头。它顶着绿油油的小叶片，安分地站在院子的一角，无风的时候它就睡觉，有风的时候它就唱歌。印象中它开过白色黄蕊的小花，不过我对它的开花有些视若无睹。花开时节，我在学校看惯了精致的桃花、粗硕的广玉兰、大张旗鼓的紫藤萝……这些花个个敲锣打鼓地开，吸引你扭过头去欣赏它们，去同它们合影。奶奶的橘树，花开得轻轻悄悄、生得小小巧巧，要不是奶奶说起，恐怕我都不会发觉。

春天里大张旗鼓的花树到了秋天几乎分不清谁是谁，奶奶的橘子树却挂起了暖洋洋的红灯笼。“吃橘子喽！”奶奶端了一盘橘子过来，擦把手就从后面搂着我和妹妹，让我们靠在她温暖的怀里。她的手爬满了皱纹，在阳光下是橘色的，像晒干了的橘子皮。