麦淇琳

初冬，黄昏，小城。

古旧的门牌在大榕树的掩映下散发出宁静、安详的微光。人匆匆走，忽然袭来醉人花香。停下脚步，在人家的小院里，望见一树梅。

我便想起唐朝于良史的《春山夜月》：“春山多胜事，赏玩夜忘归。掬水月在手，弄花香满衣。”行走水边，掬一捧水在手，手中便有一轮明月。人在“春山”里行走，不僅赏了花，还带回了一身花香。喜欢极了这样的境界，仿佛只要有一缕花香，心里便能长出一朵花。

年少时，我曾在老家住过一阵子。老家的房子古旧，屋脊上长了风信子、蒲公英、昨叶何等野草。

外婆特意在院里种了一批拾芥子。拾芥子是一种野草，叶子长得像白茅草。初春，拾芥子抬着纤细的身子钻出地面，慢慢地撒开叶子，抽茎生长。与一般的杂草不同，它喜欢藏匿于乱草丛中，不喜抛头露面。至于花，它也是不开的，那种搔首弄姿的事情它都躲着，偏又散发着清幽的香气。

少年时期的我，特别木讷，同学们热闹地聊天，我总是插不进话，人就变得越来越孤独。有一天，外婆在院里侍弄拾芥子，我在一旁呆望，外婆转头对我笑，忽然问我：“小妹，你知道外婆为何喜欢拾芥子吗？”

我困惑地说：“难道是喜欢它不开花吗？”外婆笑了笑，说道：“有些看似很无用的植物，模样儿粗陋乏味的，反而能活得长久快活呢。比如拾芥子，虽然不开花，却能吐露芬芳，这是多么讲究心灵品位的植物啊！”

那时我似乎明白，不是所有的植物都有明朗绚丽的色调，但它们都会扎实地蹲进土里，获得最丰厚的滋养，即使是以“不开”的姿态，也会努力绽放芬芳，本质上，隐含着“开花”的喜悦。……