沈畔阳

几天前，我六岁的儿子斯罗密跑进来说：“妈妈，我的自行车坏了。你上周六告诉我，如果我的自行车坏了，你就给我修的。”儿子圆溜溜的小眼睛盯着我，充满信任地喊道。

“是呀，可我现在没有时间。”我实际上想说的是“不行”。

“你说过给我修的，妈妈。”

我笑道：“我？我又不是自行车修理工。”

“你是。”

“不是，孩子，我真的不是。”

“你能成为一个自行车修理工。”

斯罗密看着我的表情很是不高兴，脚跟拧地转了几圈跑出去：“我给你拿工具来！”他头也不回地喊道。很快转回来，他一只手歪歪斜斜地推着自行车，另一只手里拿着打气筒。

“妈妈，你试试。”

“好吧。”我硬着头皮走出门来到院子里，拿起我也叫不上来名的工具鼓捣来鼓捣去，轮胎居然鼓了起来。

“快看，”我说，“我把轮胎充上气了。”

斯罗密高兴地跳起来骑上自行车，又发现车座有点低。

“没准我还能调整一下车座呢。”我说着，打量车座，上面的螺栓好像有些生锈所以有点儿移位，只要调整一下就行。

“到邻居家借把扳手来，”我对斯罗密说，“再问问他们有没有除锈喷雾剂，然后到屋里拿个锤子来。”

斯罗密一路小跑而去，片刻之间就拿回所有物件，我正蹲在车子旁仔细打量。“扳手。”我说，斯罗密递给我。

“喷雾剂。”斯罗密又递给我，“锤子。”斯罗密更是动作敏捷。

我喷喷雾、拧车座上的螺丝、敲打，直到车座正好适合斯罗密，他非常自豪。“骑上去看看。”我对斯罗密说，他一步跨上自行车，但还是有些不对劲儿。

“脚镫子转不动。”斯罗密说。

“是吗？”我有些筋疲力尽。……