程则尔

是忽然间想起的这么一个人。

在我十几岁的时候，父亲还很年轻，豪爽的性格与充沛的精力，讓他建立起了广阔的朋友圈子。那些与他往来密切的老朋友们，我分不清究竟谁是谁，遂通通敷衍地称之为叔叔、阿姨。彼此间的交集，也无非是长辈对晚辈的爱抚逗弄，一番“又长高了”的称赞，或是意料之中的压岁钱。尔后，我礼貌地抛下一句“谢谢”后转身跑开，至于大人们接下来的推杯换盏或洗牌之声，再与自己无关。

小学毕业的那个暑假，父亲带我去省城游乐园过生日，回程时顺道拜访一位老朋友。人声鼎沸的茶楼中，一位姓白的叔叔热情接待了我们。许是身体不大好，白叔叔步伐缓慢、脸色苍白，但与父亲相谈甚欢，应该是多年未见了。

聚会结束后，父亲准备引我向白叔叔告别。忽然，一直低头玩手机的我感觉肩上的书包被人拽了拽，疑惑抬头，对上白叔叔笑意盈盈的双眼：“给你准备了生日礼物，祝你学习进步，考上重点大学。”原来，趁我不注意，白叔叔悄悄朝书包里塞了一个生日红包与一个礼盒，红包里鼓囊囊地装着12张百元钞票，礼盒里则是在那个年代风靡一时，让无数学生梦寐以求的文曲星电子词典。

回程路上，在父亲“你要记得白叔叔的好”“不准用文曲星打游戏”等絮絮叨叨的叮嘱中，我知道了一些对方的背景：农村出身的苦孩子，中专毕业后分配到钢铁厂工作，后因企业改制下岗，目前在一所高校里开小卖部……总之，是风雨飘摇的心酸半生。