乔 叶

(北京市老舍文学院，北京 100031)

一、长路的起点

回顾起来，从我决定写小说算起，居然也快二十年了。这么多年的光阴在字里行间穿行，俨然是一条绵长的道路。而长路的起点，就是《一个下午的延伸》。1994年，我由一个乡村小学被借调到修武县委宣传部新闻科工作，科长第一次和我谈话时就教育我说：“脚板子底下出新闻。”于是我整天忙着磨脚板子，像蜜蜂采蜜一样去采新闻。可毕竟只是一个小县，哪有那么多那么新的“闻”呢？于是就闲着。可是心闲不了，笔也闲不了，我就写小散文。现在看来，那些小散文究竟是不是散文很是可疑，因为我喜欢在那些小散文里讲故事，讲得都有些像小小说了——至今还有一些小小说之类的杂志和选本偶尔会把我的一些散文旧作淘出来转载发表，让我汗颜且颔首。还真是很像小小说呢。

不知道是谁定的金科玉律：散文不能虚构。我得承认，如果在散文中虚构是罪的话，那我就是个惯犯。没办法，我觉得必须这么干。因为我写的故事很少是自己的故事，大多数是别人的故事。我再熟悉的别人，也和我隔着。我必须用想象把我不知道的那一部分填充起来，这就躲不过虚构。那些小散文的典型款式是什么呢？举个例子吧，如《一块砖和幸福》：小两口儿因为一件琐碎事情闹了离婚，吃完了分手饭，从餐馆出来，路过一片水洼，女人怕湿鞋，在水洼边纠结，男人就找来一块砖头给女人垫脚，她走一步，他垫一步，亦步亦趋中，他们意识到了往昔的错误：“一块砖，垫在脚下，不要敲到头上。……