赵 牧

(广西大学 文学院/文学与文化研究中心，广西 南宁 530004)

在《乡村与城市》一书里，雷蒙·威廉斯指出，在西方尤其是英国的文学传统中，乡村(Country)与城市(city)的对立互涉由来已久，人们对于乡村，往往以为它一方面代表了“宁静、纯洁、纯真的美德”，但也同时意味着“落后、愚昧且处处受到限制的地方”；而对于城市，它当然可以让人想起“智力、交流、知识”，但也不免让人产生负面的联想，那就是认为那里是“吵闹、俗气而又充满野心家的地方”(1)[英]雷蒙·威廉斯：《乡村与城市》，韩子满、刘戈等译，北京：商务印书馆，2013年，第1页。。但是在中国，这样的对立却可能是近现代以来才有的事情。在中国传统社会里，城市与乡村这两种生活方式的差异、甚至对立，当然是存在的，但在传统士绅阶层那里，它们所分别对应的是庙堂之高和田园之乐，这中间进取或隐逸，就成了它们所各自被赋予的文化想象。然而近代以来，在西方文化的冲击下，不但工商业在城市集中而扩大了其功能，而且随着科举制的废除和新式教育的兴起，现代知识分子失去了原本相对单一的晋身之途，不得已谋求多样的职业化生存之道，这就既在客观上扩大了城乡的区隔，又在文化想象上给乡村社会贴上了传统、落后乃至蒙昧的标签。

作为现代乡土文学开创者的鲁迅，就曾在其小说《风波》的开场白中，揶揄了古典诗文传统中的田园想象。晚饭时分的临河土场上，乌桕树叶、花脚蚊子、农家炊烟，以及乱跑的孩子、端饭的女人、摇扇的老人等，让酒船上的“文豪”禁不住感叹，“无思无虑，这真是田家乐啊”，但鲁迅对于这文本化的“诗兴”挖苦道：“文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。……