●庞婕蕾

我在最近出版的一本书《我不会给你写信》中讲述了两代人在青春岁月里和信有关的故事。有读者看完后告诉我，长这么大，他们没有正儿八经写过信，也没有收到过信，很是羡慕故事里的人有那样一段写信、等回信的经历。他们问我，你写过信吗？你写的第一封信是给谁的？我当然写过，还写了很多，给五湖四海的朋友，我们在信中聊文学、聊心事、聊梦想。至于第一封信……应该是写于1992年冬天，给坐在我后面的女生艳。

那年秋天，因为爸爸工作调动，我转学到了家附近的一所小学上六年级，姐姐则去了另一个镇上的中学念初三。尽管面临中考，姐姐还是忙里偷闲，和原来的好朋友们保持联络。她们写信，给信纸喷一点儿花露水，再在信纸里夹上一片树叶或是一朵花。她们也会记得彼此的生日，互寄贺卡。一天晚上，姐姐写完作业，在台灯下埋头写贺卡，没写几个字，就听她大叫一声，把笔重重地摔在桌子上。原来，她写错字了，这张卡片报废了。那时我和姐姐的零花钱很有限，买零食也好，文具也好，都是要精打细算的。一张卡片本就不便宜，更何况这张卡片一打开就有“祝你生日快乐”的音乐传出，比普通卡片贵上好几倍，就这样扔了实在可惜。我便向姐姐要了来，说，我能让它派上用场。姐姐的好友名字是“燕”，姐姐手误写了“艳”。恰好，坐在我后面的女生就叫“艳”，“亲爱的艳”，顺着这个开头写下去不是正好吗？

巧的是，艳正好下个月过生日。我在卡片上写了洋洋洒洒一段话——“我能给的不多，唯有在这样一个特别的日子里轻轻道声生日快乐”，诸如此类。