汤飞

白羊吃得肚儿圆，我们玩得高高兴兴后，便慢悠悠地下山，还特意绕到应昌爷家门口。因为他有一手漂亮的篾器活，这还不是最重要的，重要的是他会把自己亲手做的新奇的玩具送给每一个渴望得到的孩子。这不，只见他把竹條削得薄如纸片，拿在手里巧妙翻转、穿插，转眼间，一只模样分明的鸟雀振翅欲飞。然后他左右瞄两眼，才满意地放到徐将梅的掌中。徐将梅惊喜地捏住尾部，在院子里高高低低地“飞”着。应昌爷目光锐利，一眼就瞧出站在一旁的男孩们眼里火热的祈盼。于是，他转到房后，扯回两枝芭茅秆。在他返回的途中，芭茅秆已变作两匹马，还长着毛茸茸的大尾巴。他微笑着把马分别交给俩小子。接过礼物，徐顷抬起右脚踏地，举起右手敬礼致谢。将梅想交换着玩，我和徐顷争相递过去。因为尝到了甜头，缺少玩具的小崽子们就格外喜欢往应昌爷家跑，围着编筐的老头转。他编一截儿，趁歇气的空当，用剩余的竹料编出稀奇古怪的物件送给围观的孩子们。

小琢，我们的玩具虽然不如你们城里孩子的玩具丰富多样，多数是自制的，然而得到的快乐不逊于你们。废旧书报大有用处，可以叠成方方正正的方包，组团竞技。手艺好的能折出活灵活现的手枪或冲锋枪，谁要是拥有一把，指定能在同伴中出尽风头。原本报纸、篾条是制作风筝的原材料，后来得知用塑料口袋做的风筝飞得更高，我们赶忙找了几个装东西的袋子，趴在地上裁剪、粘贴。做成之后，我们轮流着玩，一人跑一段，丝毫不知疲倦，只恨线卷不够长。

一年四季，徐家湾为我们提供了各种各样的玩伴。春天有鲜艳的花儿、五彩斑斓的蝴蝶，剖开野豌豆荚，去除籽粒，再一分为二当哨子吹。徐顷鬼灵精怪，装着说悄悄话的样子，凑近徐将梅的耳旁，猛地吹哨，惊得徐将梅怒目相向。这么做的后果是，当他想窃窃私语时，我俩都远远躲开，然后命他张大嘴巴，伸长舌头，直到确认他没有暗器才允许靠近。天气日渐炎热，蝉、天牛（俗称甲甲虫）、大灰象虫（俗名铁牛儿）、竹象（笋子虫）用不同的方式吸引我们的注意力，那真是捕之不尽，玩之不累。之后，我们又结伴去河边，翻开石头摸螃蟹，摸到螃蟹后，等玩够了才把蟹足折掉，埋进灶灰烤熟，然后开始享受它们的美味。灶台背后、水缸旁边，是灶鸡子（突灶螽）的地盘，假如撞上了孩子们，它们就只能自认倒霉了，因为它们多数会沦为鸡群的点心。金秋时节，徐家湾的田里立着一片片稻草束，最适宜躲猫猫、打闹了。蟋蟀跳来跃去，逃不脱我们手掌心的便成了我们的猎物，但是因为它们的两条后足极易断落，留着无用，最后便予以释放了。入冬的徐家湾十分萧索，落霜后，不怕冷的徐顷从菜叶上收集一捧霜粒，捏成一坨，趁我不备塞进被窝，刺骨的凉意直抵心田，睡意顿时消失。若非嫌冷，我铁定掀被起身收拾他。

除了橘橙、桃李梨等家常水果，桑葚也是美味之一，虽然染乌了嘴唇，也难逃大人的训斥，但是我们仍乐在其中。酸枣成熟的季节，徐顷自告奋勇爬上树去摘，我与将梅坐收渔翁之利。剥开果皮，棉花白的果肉紧紧巴着椭圆形的果核，酸中带甜，叫人欲罢不能。每颗能抿含许久，只是得辛苦眉毛长久地皱着。此外，“六月六，地瓜熟”，地枇杷、浑身长满小刺的刺梨，都是我们喜欢的“进口”食物。

小琢，或许你会不屑地说：“我有宠物。”确实，你们在饲养猫猫狗狗、仓鼠、蜥蜴等宠物的过程中获得了乐趣，可是我们乡下娃儿也有啊。且不说前边出场的动物，猫狗也是农家小院不可或缺的成员，而且它们还各有职责：猫负责捕鼠，狗负责看家护院。

我还想略带骄傲地说：“小琢，你肯定没戴过‘将军头盔’。”它其实是竹制的戽水兜，形似影视剧里的头盔，两边各拴着两根绳索。使用时，两人各执一端，从河沟里汲满水，然后使劲一拉，它便高高腾起，再将后绳稍稍抬高，水便倒入秧田，完成灌溉。在抽水机普及之前，它是每家每户的必备品，只是在农闲时，它便成为了我们的道具。徐顷戴上它，跨着桑树条当马骑，还趾高气扬地朝我和徐将梅发号施令，一会儿让我们列队出征，一会儿又让我们为他做饭。于是我们纷纷争抢竹兜，徐顷则死死护着，说：“梅梅，你争什么，哪有女将军？”梅梅立刻哑口无言。我真想穿越回去，义正词严地回答：“花木兰就是女将军！”

小琢，在你看来，跟父母一起生活是寻常事。可是，在你随父母外出游玩时，我们的家长却在千里之外辛勤工作，根本没空照料孩子。起初我们用信件沟通——内容当然不会以趣事为主，所有的情感、关爱藏在家长里短、谆谆叮嘱之中，篇幅仅薄薄几页，因为如果超重，需要多付邮资。后来村里商店安了座机后，总算能隔空交谈，但是我们仍旧无法漫无边际地聊闲天，因为接打电话均需付费。所以无论哪种沟通方式，我们和父母进行的次数都不太多。

徐顷曾与妈妈一道前往军营探亲，回家后整个人都变了，腰板挺得直直的，说起见闻滔滔不绝，踏步敬礼便是从那儿学会的。我和徐将梅羡慕他去过那么远的地方，因为脑子想象不到、语言描述不清，只有身临其境才有真实的感受。有些同学的爸妈会在寒暑假将子女接到身边，那些孩子不仅享受了天伦之乐，还开阔了眼界。我从来不在这一范围内，因而只配做听众，为他们鼓掌叫好。每当谈起身处远方的父母，徐将梅幽幽地望向山腰的某处，说：“我的妈妈在照片里，在我的心中，她从没远离。”目光的尽头，是她母亲的安眠之地。我和徐顷看过她母亲的相片，甜甜的微笑，如同画报上的人物，永远年轻。

此时，三人沉默无话，举头凝视着那片无忧无虑的白云：它变幻着形状，缓缓飘过山顶。在没有兴趣班、补习班的年少时，我们过早地品尝到了别离的滋味。徐顷立志：“长大后，我也要做一名保家卫国的军人。”徐将梅说：“我想做一位贴心的妈妈，陪伴孩子成长，给他讲许多许多的故事。”而我只有一个念头：下次考试得高分，就能马上给老爸老妈打电话了。

小琢，你的日子一定是晴朗多于阴雨、愉悦多于难过吧？希望你努力学习、加强锻炼，浩瀚星空，总有任你闪亮的位置！

临近尾声，该署名了。读到这里，你多半已经猜出我是谁了。对呀，徐家湾是我们共同的老家，赋予我们共同的姓氏。虽然咱俩的童年隔着三十来年的光阴，但毫不影响我把它折成纸飞机送给你，跟你分享永不消退的欢乐。我旁观你的童年，你翻看我的童年，彼此做平等的密友，多有趣啊！

徐宵霄