乡歌

我的舅舅是一个极其普通的人。八八年三月悄然地去了，就如宇宙里飞落一颗流星，无声无息，天还是那么辽阔、静谧;星星照旧怡然自得地眨着眼睛。在无穷无尽的宇宙里谁会注意一颗流星？

可是我和母亲一样怎么也忘不了舅舅，尤其是他那两撇八字胡。听母亲说，舅舅年轻时很英俊。可从我记事起，舅舅的脸上就已布满了蜘蛛网似的皱纹。小时候，我最讨厌舅舅，因他每次从老家来都不给我带好吃的，而且总爱将那又黑又浓又硬的八字胡在我脸上乱扎，扎的脸上生疼。

记得六三年，舅舅来看我们，出乎意料地从包袱里拿出一个用布裹了好几层的黑窝窝头，我只咬了一口，就又全吐了出来，说不好吃，随手扔在地上。舅舅气得八字胡一翘，在我的屁股上狠狠打了两下，疼的我捂着屁股边跑边喊：“舅！舅！戴笼头，打一鞭屙一溜，看你蒜臼（算舅）不蒜臼（算舅）！”刚喊完，母亲赶过来又给了我两巴掌，硬拽着我给舅舅跪下。舅舅两眼噙着泪花猛地把我拽起来搂在怀里，八字胡颤抖着，在我脸上又扎了起来，奇怪的是这次扎在脸上不疼了，我用手揪了揪舅舅的胡子，胡子变长了，软了，而且有些发黄。

过后，母亲对我说：“你姥姥当年能有这红薯面窝窝头，也不会饿死。”后来，我又从母亲那里知道，舅舅过去受了很多苦。

我姥姥在母亲五岁时就饿死了，不幸的是舅舅三十九岁那年，病魔又夺去了他妻子的年轻生命。舅舅既要詹老，又要养小，还要照顾我年幼的母亲，饱尽了少年丧母，中年丧妻的苦楚。

为了养家糊口，他曾险些被日本人当成八路探子活埋;为挑米挣钱，又几乎被冻死在雪窖里。民国三十二年灾荒年，家里粮无一粒钱无一分，舅舅看着饿得奄奄一息的老父亲和饿得直哭的儿女，牙一咬，拿出家里仅有的几件衣服舍近求远去离家几百里地的开封变卖，因为到开封可以卖个好价钱。谁知，当舅舅揣着千辛万苦换来的保命钱往家里赶的时候，半路上被土匪抢得只剩下一条裤衩。家里人盼星星盼月亮，盼来的却是遍体鳞伤的舅舅。全家人搂着舅舅号啕痛哭，姥爷也在哭声中咽了气……我真难想象舅舅在寒风凛冽的冬天，仅着一条裤衩，几百里地是怎样回到家的。

后来母亲说舅舅是一路要着饭，走了两天两夜赶到家的，路上受尽了侮辱和苦头。

从此，我不再恨舅舅了，而且非常喜欢他到我家来，到不为舅舅经常偷偷将母亲特意为他做的白面馍让给我吃。而是觉得舅舅是个顶天立地的男子汉。特别是听母亲说舅舅在大儿子刚满十六岁的时候，就送到八路军去打日本鬼子的举动，让我钦佩万分。还有一个更重要的原因是舅舅很会讲故事，《三国演义》、《水浒传》里的故事随口就来，每次舅舅到我家，我就缠着舅舅讲故事，而舅舅总是让我帮他修剪完胡子才给我讲，慢慢地这好像成了见面的必修课。

每次修胡子时我问舅舅为什么要留八字胡，舅舅总是笑着摇摇头。我问母亲，母亲也不跟我说。记得七九年我参加自卫反击战刚回来，舅舅就和母亲到郑州看我，一见面，舅舅就让我帮他修剪胡子，这时舅舅的胡子已经白了，也不硬了，长长的，像个道仙。我又问母亲舅舅胡子的事，母亲悄悄对我说，你舅舅说他命不好，学算卦，想改变命运，于是学算命先生留起了胡子，过去这是封建迷信，不能对外讲。

后来我查了查词典，八字胡在我国古代是尊贵的象征，我突然觉得舅舅很可爱但又很愚智。

随着岁月的流逝，舅舅的命运并不因留了八字胡而改变，舅舅的大儿子，因病先他而去了……更没想到的是，舅舅从郑州看过我之后没多久竟双目失明了。母亲说，这是想儿子天天流泪落下的。从此，他老人家失去了人间最美好的东西，每天处在一片黑暗之中。我真不知道舅舅那些年是怎么熬过的。

更不幸的是舅舅唯一的精神支柱——他的小儿子竟也因病先他而去了。舅舅再也不能经受任何打击了。家里人将此事瞒了下来，可直觉告诉我，舅舅已感觉到了，只是从未问起，是怕家里人为他操心。舅舅临终前，我去看他，已病得奄奄一息，瘦得像干柴杆。当我像孩提时给他修剪胡子时，舅舅哭了，泪水顺着脸上皱纹的沟槽缓缓地流，说：“不要再费这气了……我就是想你群哥（小儿子）呀，他是不是还在恁家治病？”

“……”

“是不是已经湎乎了（死了）？”

“……”

“唉！我已算出来了，瞒我有什么用？……”

我望着他那佝偻的身躯，抚摸着那稀疏的、凌乱的、花白的八字胡，心里一阵酸楚。

记得在追悼会上，家里人哀婉凄切、悲恸欲裂的哭声，令人柔肠寸断，村里每个人的脸上也都挂满了泪珠，而我在悲慟之余又感到一丝宽慰，舅舅不用再遭这度日如年的罪了。我抚摸着舅舅照片上的八字胡，默默地对舅舅说：舅舅，您终于可以解脱了，去天堂与儿子们团聚吧，那里没有烦恼，没有忧伤，没有贫穷，没有黑暗，到天堂把胡子刮了吧，那里不需要算卦的……