周末我回了趟曾经住过的老房子，自搬离那里后，我就再没回去过，这次恐怕也是最后一次，因为那里要拆迁了。（开篇简洁明了，直接点题。）

两年前听说那里准备建地铁，后来又传出消息说要建高层，也许是住宅区，也许是商用楼，总之一直弄不清楚。唯一可以确定的是，那栋我自出生就一直住着的房子，我的家，要变成一堆砖石瓦砾了。（交代老房子将来的命运。）。

我刚离开的时候还不太懂那种朦胧的失落感，看到其他老房子被拆除后变成无人清理的废墟，也从没有把它们和自家联系起来过。因此，这种离别的淡淡惆怅很少打扰到我，只有记忆，童年的记忆是不会消逝的。这种记忆在走进巷子的一刹那尤为鲜明，巷口的两根水泥电线杆似乎更加残破;那个很大的蓝色垃圾桶不见了，取而代之的是一堆盖着黑布的沙子;平时这个时间的巷子里原本应该有自行车进进出出，但现在一个人影都不见，寂寥得可怕。明媚的阳光照在灰白色外墙上，于是灰白色更显苍白。（回忆与现实交织，用对比的手法展现巷子的变化，“我”的失落感也由朦胧逐渐变得清晰起来。）

走到楼前，那道铁门形同虚设，我沿着楼梯盘旋，一楼先是有三节台阶，然后是七节，再然后是六节;二楼的第一个台阶比其他的都矮，上面还有一道早已干透的红色油漆;拐弯处有一根满是污渍的暖气管道，旁边还堆着几个灰蒙蒙的纸箱……我就这样往上走，熟稔得像是从未离开过。