杨慧

雨，洗涤着花草初生的大地，拍打着水光潋滟的荷塘。公路上，我与父亲撑着伞并肩而行，我在左，他在右，我们一路无言。

我抬眼打量了父親一番，他左手提着我的书包，右手撑着一把色彩暗淡的大伞，再看看我自己，左手插在口袋里，右手撑着一把淡紫色小伞。我垂下头盯着脚尖往前走，脑海里全是父亲那佝偻且消瘦的侧影，这不禁勾起了我对他的一丝怜悯。

让我感到疑惑的是，父亲鼓鼓的衣袋里究竟装着什么东西？但我没有问，我们仍一路无言。其实我知道，父亲一定会来送我，然而，在他身上总是缺少像母亲那样细腻的关爱与叮嘱，与他同行只有一路的沉默。于是，我有意加快脚步，把父亲甩在了身后。

到车站时，车子已缓缓启动，我转身飞奔回来，一把抓过父亲手中的书包。这时，一阵风吹过，掀起他的衣角。咦，刚才还鼓鼓的衣袋此时怎么变得瘪瘪的？一丝疑惑掠过心头，但我来不及细想便匆匆上了车，甚至忘记与父亲告别。

车窗外，雨如活泼可爱的精灵，不时地拍打在车窗上，随即跟随风的步伐渐渐移动，最后又慢慢滑落，留下一道水痕。我抱着书包，漫无目的地看着窗外的风景……

“嘎吱——”一个急刹车打断了我的思绪，身子也顺势往前倾，我趴在了书包上。“哎呀，好疼！”我的胸口像是被什么东西硌了一下，是什么呢？打开书包，一缕淡淡的清香扑鼻而来，原来里面正酣睡着一个苹果，红红的，圆圆的，看上去好似一张可爱的笑脸。这是谁放的？