朱涵静

一束阳光探进教室，课桌上那把银色的钥匙，在空无一人的教室里折射出刺眼的光芒。

一开学，我便幸运地被老师指定为班里的“门神”。从此，我便忠实地履行着为大家开门这份神圣的职责。我奔跑在上下學的路上，每天第一个到校，最后一个离校，从不敢有误。可伴随而来的，却是每天上课时的无精打采，瞌睡虫也经常爬到我的眼皮上打架。为此，我挨过不少批评。

今天，我又奔跑在上学的路上。和往常不同的是，今天，我的胸前没有挂钥匙。估计昨晚收拾书包的时候，把钥匙忘在教室里了。

夏天的早晨，太阳公公早早地跳出地平线，我踩着自己的影子一路奔跑到学校。那把银色的钥匙正躺在我的课桌上，在阳光的照射下，发出刺眼的光芒，仿佛在嘲笑站在窗外无可奈何的我。

同学们陆陆续续地来到教室门口，他们立刻明白了怎么回事。我想起有几次因为家里有事来学校晚了，偶尔能听到同学的抱怨;我还想起，放学时值日的同学扫地慢了，害我等了很久，我也会抱怨。我已经准备好接受大家的埋怨甚至是指责了，但是，这些都没有发生。“没关系，我们陪你一起等。”“等老师来，再想办法，反正离上课时间还早！”“你早出晚归，太不容易了！”同学们都在安慰我。

我的目光一直没有离开躺在课桌上的钥匙，此时的阳光不再刺眼，而变得有些柔和了。

就在这时，一位同学气喘吁吁地跑了过来，手里挥舞着一把银色的钥匙。“钥匙来了，我去班主任家拿的！……