余芳

在车上颠簸了许久，透过车窗，我望见几名头戴深蓝色帕子的妇女，她们身后背着被晒得黝黑的娃娃;我望见无边的田野，那是翠绿色的菜花苗;我还望见群山之间那一排排平房顶上升起的炊烟，那是我的家。

到家的第一件事，不是躺在床上睡到天昏地暗，而是先去姑妈家吃一顿饭。绕过几个拐角，后面有片寂静竹林的人家就是姑妈家。还没走进大院，就能听到洪亮的犬吠，那小小的灶房，已升起了欢迎我们的炊烟。一进门，映入眼帘的便是一大桌子菜，姑妈热情地张罗着让我们坐下。好久没吃姑妈烧的菜了，我拿起筷子，径直伸向那炖得暗红、切得足足有一手指厚的腊肠，只是咬下一小塊儿，就足够送进口中一大勺糙米饭。这样吃腊肠就像陈晓卿所写的，不仅“下饭”，而且“杀馋”。之前不沾肉的日子，就像果汁掺了水一样寡淡，那时我总会回忆起姑妈家的腊肠，香气浓郁，咸香可口。如今终于吃到了，这一路的舟车劳顿便全值得了。

吃饱了饭，我没有什么事情可做，就走到姑妈家的小灶房里烤火。灶房上支着一个架子，上面挂着琳琅满目的腊肠，下面的柴火堆慢悠悠地吐着白烟，日复一日地熏烤着，把腊肠熏烤得“满面沧桑”，美味就在这里诞生了。腊肠的做法很简单，过年期间去集市上买二十斤猪肉，细细切碎，与花椒、酱油、大量盐巴混合，再灌进洗干净的肠衣里，挂在灶房上让火熏一个礼拜即可。别看它原料普通，做法简单，这样的腊肠，在那物质匮乏的年代可是极为珍贵呢！……