王小忠

夏日的黎明十分透亮。和小艾赶到美仁大草原时，太阳还没有出来。风在无边的草原上狂卷，似乎告诫万物———夏日的风绝不比寒冬温柔多少。群山一动不动，铁青着脸。寸许长的草尖顶着沉重的露珠，摇摇晃晃，最后弯了一下腰，啪的一声，颗颗晶莹的露珠掉在地上，碎成一片湿润。草原被寒冷包裹，静谧无比，令人悸动。天空辽远，空旷，和群山连成一片，天地间的距离突然感觉缩短了许多。

这时候，从某个遥远的深处传来一阵清脆响铃，铃声轻柔有力，落在寂静的草原上，让草原更加静谧起来。一会儿，便是与之相呼应的一大片嘈杂声。没有看清嘈杂来自何处，绵密而奔跑着的浓雾又将天地变成了混沌一片。

风突然停了。整片草原冷寂无比，浓雾包裹着湿气，肩上的包变得沉重了起来。我们将包从后背移向前胸，并将双手捂在包之下，谁都不愿开口说话。

时间绝不会因为我们于之对抗而停滞。四十多分钟后，浓雾渐渐散开了，一个新的世界在花白相间中缓缓呈现了出来。太阳的光线越过我和小艾的头顶，斜斜射向身后无垠的草原。从黎明的瑟缩中可以稍做舒展了，小艾搓着双手，大声说，太疯了，这里的日出不但和其他地方没有区别，而且还是无边的冷库，再也不信你的话了。的确，我早就想到清晨时分草原的寒冷。无法改变的事实是，身居海拔三千多米的青藏高原的东北部边缘地带，说不寒冷就是自欺欺人，是妄自尊大的吹嘘。

眼前的草地渐渐清晰起来了。浓雾在群山间缭绕，在更遥远处的草地上滚动，一小时后，整个草原亮起来了。我专注于草地的开阔与静穆，一声尖利的鸟鸣却划破了草原，接着便是一大群鸟儿，它们似箭镞一般从头顶过掠过，又如箭镞一般落在遥远的草地上。新的一天就这样开始了。

鸟儿应该是云雀吧，或者干脆依当地人的叫法———上天雀儿，它们在草地深处生息繁衍，也在成熟之际的青稞地里哺育子嗣。夏日清晨的草原上，这么多上天雀儿嬉闹，也是第一次见到。是我们惯于操心自我幸福，而忽略了鸟儿们的作息。牦牛和洁白如雪的羊群也亮起来了，草原被各种颜色点缀着，成了热闹的无边际的舞台，黎明前的沉寂和荒凉不见了。尽管如此，夏日的美仁大草原上，牧草只有寸许长，植被浅薄之处黑土层依稀可见。

美仁大草原在甘南州合作市东侧，是合作最大的草原。和其他草原不同，这里是青藏高原上特有的高山草甸草原，没有概念之中草原的平坦，它由大小如锅盖一般的草甸连缀成片，辽阔而雄浑，独特而迥异。重点保护植物红花绿绒蒿遍布四野，草甸之中，土层罅隙之间野花竞相开放。

红花绿绒蒿是这片草原上的佼佼者。花葶从莲座叶丛中生出，微微下垂，花瓣呈椭圆形，颜色深红而炫目，如丝绸一样，令人迷醉。它们占据着大半草原，远远望去，像一面面鲜艳的旗帜。“我发现了它，我的红色情侣，它生长在灌木丛中，仿佛要我验证它的身份。”英国植物学家爱尔勒斯特·亨利·威尔逊曾如此感叹过。实際上，红花绿绒蒿在甘南草原上从来就没有缺席过，只是我们住惯了草原，看惯了各种各样的绿绒蒿，也深知这片草原的优良与富足，因而觉得那个叫威尔逊的老外有点矫情了。

除了绿绒蒿，这片海拔三千多米的高山草甸草原上还有莎草科、苔草科、蓼科、菊科、毛茛科等许许多多的耐高寒植物。生态环境的优良与富足带给我们的除了宝贵的财富之外，还带来了口福。美仁大草原不但是野花的天下，还是野生食用菌及山野菜的基地，酥油蘑菇就是菌类中的极品。每年七八月，当地牧民都来采集。此菇呈金黄，色如酥油，味甘肉瓷，能生血养血，补脾健胃，还能化痰理气，滋阴益阳。

我们领会自然的特征与对艺术的观察是一样的———一切从最美好的东西开始。我们的这种观察在具体实际的生活中不断完善，一直发展到堪称完美，然而却无法抵达满足。虽然如此，但我们对这片草原的认识似乎才刚刚开始。这片草原或许来自遥远的冰川时代，在亿万年的进化中，它们丢弃了不利于生长或无法生长的菌丝。时至今日，它们的进化却为我们的日常生活与改善肠胃提供了基础条件。因此，在短短的七月中旬与八月上旬之间，牧场密布的广阔区域里，它们加速成熟着，只到菌膜破裂，孢子飘飞，直到那些孢子散落于潮湿阴凉之地，再次形成一圈蘑菇的大家族来。

小艾对此非常了解，他曾将酥油蘑菇的孢子带到阳台上，只是可惜，阳台上根本不具备生长条件。三番五次，后来他也泄气了。小艾在草原站工作，对草原上的一切很熟悉，可他的专业素养却十分“糟糕”，总是想着在阳台上种植一大片草原来。但我却很佩服，因为他对草原上各样的物种都能说出你不知道的条条道道来。

小艾说，甘南草原上还有几种特别珍贵的兰花。我听了之后，再也按捺不住了。美仁大草原以前是一片开放的草原，随着禁牧政策的深入与游客的不断增长，再也不允许任何人随意进出。我们只能站在公路上，最大限度地接近，也只是踏上伸入草原不足二百米的观光木板桥。二百米的距离实在太短，难以寻觅小艾所说的那种兰花。于是，夏日的黎明之前，借草原日出之名，我们抵达这片草原。

用“兰”作名，不可胜数，奇怪的是乡下者居多。城里人似乎忙着赶流行，而忘记了兰之贤淑温雅，清远溢香。当然了，乡下取兰作名，家中一定是有位老先生的。中国人历来把兰花看作是高洁典雅的象征，与“梅、竹、菊”并称“四君子”也是具有质朴文静淡雅的气质，很符合大众的审美标准。

甘南草原上也有兰花，而且是特别稀有的贵品，这样的论断出自小艾之口，我不会质疑。各种职业的美称都需要用具体的实践来表现，于是植物学家就以他们偏爱的花草做掩护，不能称其为植物学家的小艾也会经常出没在禁牧的草原上。职业的需求和工作的需要，使贪欲得到了公然的许可，他们很容易就能找到一个自由自在、不受制约且让自私的价值无限放大化的地方。

小艾只是草原站的普通职工，他体现出自我存在的价值，也只是那份职业的优势而已。我不得不跟随他，也不得不听他毫无理论根据的谈论。不过有一点可以肯定，小艾想通过考察，让高原上的兰花出现在他家阳台之上。我没有理由不信任，我的想法何尝不是？

走出了很远，用于观景的木板桥已经模糊起来了。兰花在哪儿呢？青藏高原东北部边缘地带上的兰花长什么样？依然无从知道。

看来，这片草原没有想象中那么富裕。小艾有些不自在，黎明前于寒冷中大声训骂我的那份傲气也不在了，此时的他很像一个因赶路而委屈、疲惫至极的孩子。只要允许他坐在草甸上休息，所有逆来他都可以顺受。

太阳越升越高，红花绿绒蒿越来越多，微风中，它们低着头，红丝绸样的花瓣的微微飘动。那是胜利的旗帜，是向高原恶劣环境发出挑战的旗帜。绿绒蒿在世界园艺中地位极高，我国九百六十万平方公里的辽阔土地上，绿绒蒿只选择了雪山幽谷和高原峻岭。为适应残酷气候，它们身负绒毛，扎根大地，显得柔柔弱弱，实则强大无比。它们的根系可以穿过冻土层，也可以穿过岩石。

绿绒蒿有着让人炫目的外表，生长在高原上的人们都知道。不但如此，它们还占据着一片领地，开出生命的全部，因为高原的自然环境决定了它们的一生只能开一次花。它们的开放就是生命的绝唱，之后的光阴下，只等静静的凋零。轮回将是多么遥远的一件事。

其实我和小艾一样，一段时间里，完全沉浸在野花上，并将它们栽种到房间里。但在立冬之前，还是枯萎了。一个被希望击败的男人，再也无力掩饰内心的羞愧，可仍旧无法抑制那颗追求朴素的雄心。或许是因为世间太多清高的说辞，我放弃过追求。然而在一次次的失败中，常常满怀怨恨———是上帝按照他的意志将我引入了歧途。

事实上，善良的人们从未有过类似的想法和做法。我开始想知道为什么？于是发疯般找答案。想拥有一片草原，一片牧场，而又情不自禁地抵制清贫，甚至还想到那么多身居草原而挺进城市的人们。让大家情愿留下来吧，可留下来的理由根本不是这些花朵的坚韧与高洁，奋不顾身的进城，也不是因为那些的花朵的低矮与贫贱。

我又想起了许多年前的事。那时候我在一所村校当老师，那时乡下条件差，曾多次抗争过，反叛过，因为自己情绪的波动，一颗心始终无法踏踏实实落在工作上。教书育人十余年，真是荒废了青春，耽误了子弟。某一天老朋友给我发来一张照片，是一株兰花，下面写了一行字———兰花开了，像你。“芝兰生于深谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不为困穷而改节。”这是孔子答子路的一段话。他以“不以无人而不芳”作为生动的比喻来论证“君子不为穷困而改节”之观点，况且勾践在会稽山种兰而自娱，屈原佩兰而寄情，郑板桥也因写兰而成为一代宗师……他照兰花而发于我，很显然是寄寓一片希望和深情的。但当我看到他发来的照片和那行文字时，突然之间感觉到羞愧。一念之间，我把某种高尚的寄望在心底化作是老朋友对我的羞辱了。

不过我记忆中的确有一片兰花常年盛开着。家乡都叫它马莲花，田间山坡随处可见，是乡亲们眼中最平常不过的野花。每到端午节，天没亮开母亲就会叫醒我们。家乡有在端午这天折花的风俗，说是这天折来的花插在家里，后半年就会有幸福降临。所以，我们在母亲的催促下很不情愿到野外去折花。

马莲花最多的地方在马莲滩。马莲滩在村子最遠的玛尼山脚下，远远望去，一片幽蓝。折花期间先要用露水洗洗脸，这是姐姐的习惯，她说，端午这天用露水洗脸，脸蛋就会白皙而光洁。我们把折花视为一项圣洁的任务，从遥远的地方折回来，然后恭恭敬敬地插在瓶子里，放在柜头上，然后等待幸福到来。

端午过后，我们幸福日子的确来了。三五成群，赶着牛，骑着驴，大家不约而同走向马莲滩。牛不会乱走，吃饱后便在原地卧下身子。驴很倔强，于是我们就把驴拴在一疙瘩一疙瘩的马莲上。接下来开始折马莲花，折来的花编成花环，然后选一个女孩子，让她戴上，再找一个男孩子做她的丈夫，孩子之间的亲家游戏在纯真的年代里留下了说不清的向往和期待。

随时间移动，游戏从折马莲花变成拔马莲。马莲叶片细而长，且十分坚韧。拔来的马莲需要在众人共同努力下才能编成丈余长的马鞭。持有马鞭者自然是“王”，他站在很高的山坡上，轮圆臂膀，摔一次响亮的长鞭，好人和坏人就在大滩里乱作一团。很小的心灵里一直想当一次“王”，但一直未能实现。并不是没有机会，而是那鞭实在太长，无法驾驭。季节末尾，马莲落花成果，花蒂之下生出形似小棒槌一样的果实来。于是大家又在争先恐后的折，折来后挂在柱子上，等牲畜吃了阴草而无法便利时就煮一勺子马莲籽灌下去，几分钟后，就会一泻而下。

说不清兰花和马莲花之间有着怎样的关联。20世纪90年代，我在校园里听到胡适先生写《兰花草》———我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过。兰花却依然，苞也无一个……说不清是感动，还是无法忘却小时候马莲滩上的趣事。听着《兰花草》美丽而幽怨的曲调，好长时间无法从记忆中抽身。就从那时候起，我知道了更多的关于兰花的知识，比如它的种类，它的生活习性，以及它所寄的花语。我知道所忆之花并非兰花，但我想，世界上没有绝对的说法，马莲花或许在很早以前就是兰花的姐妹，它们在同一空间里开花结果，衰败而再生。只是记忆从野外回归到心灵，从心灵又生长到硕大的思想之中罢了！

兰花开了，像你。硕大的美仁大草原上，想起那张照片，还有那行文字，不再认为那是老朋友的调侃，或是羞辱。那是多么真诚的鼓舞，多么温暖的祝福。我应该让它在灵魂里落地生根，开出淡雅而幽香的花朵来。更应该为兰花树立丰碑，因为那段记忆，也因为它无人而不芳，不为困穷而改节。

这个夏日的中午，当我在美仁大草原终于找到一株凹舌兰时，似乎感受到高原赐予的恩惠远远大于觊觎所得的实惠了。没有任何理由怀疑这片草甸草原的贫穷，相反，它的富足超出了我的想象。应该感谢小艾，可小艾距离太远，草甸已经托起了他的梦，梦中的小艾一定也找到了凹舌兰。如果不是小艾提前找到的照片，这株凹舌兰定然和我失之交臂。

眼前的这株凹舌兰不足二十厘米高，块茎肉质，前部呈掌状分裂。茎直立，叶片直立伸展。花瓣直立，唇瓣下垂，花朵呈绿黄色，凹陷呈舟状，高山草甸草原之上，它遗世独立，超凡出众，像始终不愿入世的仙子，隐隐透露着独自暗香的高贵，同时还携带着不与牧草为伍的傲骨。倘若将它移至城市的街心花园，清除杂草的阿姨们会毫不犹豫将其铲除，它们就永远见不到带露的黎明。在这片草原上，它与绿绒蒿竞相开放，井水不犯河水，但却有点孤独了。当然，整个草原上的其他花朵们也并没有说它孤独。身为邻居的独一味只是为它的存在而提供了一个参照，而龙胆花只是迎风歌唱，独享它的权利。事实上，大家都忍受了冰雪的欺辱和寒风的侵蝕。高原短暂的夏日，它们各自保存实力，让自我完满，而后涅槃，也算是为本门本科立了树立了伟大的丰碑。

还有一个事实，它们向这个世界要求的并不是富饶与妖冶，而是足够的空间。那些小小的不知名的蔓草们在花朵四周已划定了前行的方向，侵略和扩张的意志十分明显。还有冰草，是那么的低调，可它们的根无处不在。珠芽蓼与鼠尾草装腔作势，独自高大，它们的视线里似乎不存在任何障碍与遮挡。暴风骤雨作为草原最强的屠杀者，所到之处，狂放与低调的待遇不分你我，全成各自飘零。

为这片草原上的花朵们树立丰碑，想来没有理由。我们立碑，常常是用以纪念某种人物或事物的消逝，它象征着我们内心的悲伤，因为我们活着再也见不到它们的容颜。为花朵们树立伟大的丰碑，却是因为它们的坚强与坚韧，它们战胜了重重严酷的高原恶劣环境，将其最美的一面展现给我们，我们必须树立丰碑。这个理由又似乎永远成立。

曾经为生机而奔波的我们历经千辛万苦，从这片草原上挖走了数以及万的冬虫夏草，在交易市场上，它为我们赢得了活着的体面、骄傲，乃至自豪与自信。然而，几十年后，也只有花朵们悲伤着，因为它们失去了珍贵如黄金一般的邻居。而那些蔓草们并不懂太阳亲吻的可贵，它们只是不断寻求更加适合自己生存的领地。

我们的祖先更懂得树碑时的伤痛，我们忽略了贪欲带来的灾难，而继承和担负的似乎只剩侵略和扩张了，多么像那些低矮的蔓草。

和小艾坐在那株凹舌兰旁边的草甸上，看着翱翔的云雀，谁都没有说话。草甸与草甸连接处，是各种植物盘根错节的根系，阳光的照射下，它们显得极其疲惫。工具挖下去的深坑独自仰望天空，一个又一个冰雪封冻的日子里，它们毫无表情，空洞而寂静。而遥远的公路上，却是雕像的阴沉，旅行者们路过此地，都会认真拜读刻在其上的碑文，对草甸深处的无字碑文却无人理会，也不会感到有丝毫悲伤。

凹舌兰是十分珍贵的，“兰心蕙质”，又是多么的高雅，多么的美好，寄寓和象征当中，何尝不包含我们对幸福的追求？和小艾找到了凹舌兰，看到它若无其事的生长，高兴的同时，也各自怀抱一份担忧。

一个人一生到底该追求什么？希望得到什么？这似乎是每个人都很难作出准确答案的问题。从不同的时间与空间去衡量生命，生命也会因为不同的角度而随时变换它存在的意义。

适当的相信命运，希望有轮回，那样我们就能感知到福报与恶报的价值。那么就和花朵们为邻吧，嗅一嗅自然深处的芳香，你或许对活着有不同的理解。所有这一切，我们都是可以做到的。倘若取其一切，为其立碑，仅需一把尖刀而已。那样我们就没有必要为其立碑，深知悲痛之时，未来就会布满荆棘。在这片硕大的草原上，要找到长久活下来的理由，那一定要为这些花朵们树立一个伟大的丰碑。

小艾和我一样，看着那株凹舌兰坚强的将根扎在草甸湿地之中，再也没有提及要移植阳台之类的任何语言。