指尖

我是来找兔子的。在这样一个不甚宽敞的沟谷里，在绿褐色的，已经腐烂和正在腐烂的色彩中，一只白色兔子藏身起来的机会，几乎为零。

阳光戏法将南壁上的草木染成金针银线，我在沟谷寻索很久了。窄窄浅浅的溪水静悄悄流淌，它身边堆积着陈年的落叶、枯枝和黑色的落果，一只蜥蜴在一块小石头上装死，我手里的树枝划拉过去，它便惊悚地窜入落叶之中。几只黄绿色的小青蛙像一个个淤泥点子，蹦起又落下。再往前走了一会，一条青蛇优雅地盘着身子，伸长脖子闲闲地观望。一只大尾巴松鼠正在石缝中探头探脑。

就在今天早晨，我从梦中醒来，突发奇想，想带着兔子去洗澡。我还想到它会不会逃跑这个问题，并避开去河里的危险，选择深井这边的溪水。我悄悄从我妈的抽屉里，拽出两根她的头绳，团在口袋里，然后，从窝里将兔子拉出来。

在路上，我遇见了小海。自从前次他失约后，我就找到他把之前我们交换过的弹弓、铁箍和弹壳要了回来。那天，他家正在为新出生的弟弟做满月，西屋的炕上，大半个村子的女人都挤在一起包糕，黄米糕的香气，从屋子漫溢到院子里，甜丝丝的。我吸了吸鼻子，舔了舔嘴唇，咽下口中的馋涎，跟他说，我们不再是朋友了。我们是因为一场爬树比赛结成朋友关系的。在小河口高大的杨树下，他用充满敬佩的口吻对我说，你爬得好高啊，我们做朋友好不好。我刚从树上溜下来，肚皮隔着衣服，火辣辣的疼。但我依旧扬着脸，故作沉吟，便不无骄傲地答应了他的请求。于是，他把刚刚做好的弹弓递过来，以后，所有的玩具就不分你我了。从那天起，小海就成为另一个我，一个小我一圈，站在我影子里的人。我说一句话，他一准会重复这句话。我要去河里凫水抓鱼，他提着一个玻璃瓶子跟着我下水。我还没吃早饭，他已经蹲在窝前喂兔子了。如果他家人不喊他回家，他一定会陪着我，将马莲一圈一圈缠在兔窝的铁丝上。我们说好要去杨树沟找狐狸，狐狸我只见过一次，它正拖着毛茸茸的尾巴，扭着屁股迅速跑出我的视野。我曾无数次听过关于狐狸精的传说，并越来越相信，狐狸有一张美丽的脸。那天，我在小河口等小海，后来，爬上高大的杨树，盘腿坐在树杈中间，一直从中午等到日落，也没见他瘦小的身影。我用力折下一根树枝，拍打着路上尘土，回去时，看见小海正在跟一群人捉迷藏。而现在，我抱着兔子，他挡在我前面。走开。我大声喊。他还是像以前那样，笑嘻嘻的，眼睛一直盯着我怀里的兔子。叛徒，间谍，走开，我不跟你做朋友。

担水的人目不斜视颤悠悠跟我擦肩而过。憋了很久回头，才发觉身后空荡荡的。

我抱着兔子沿着溪水向前走了一段，确定不会被担水的人看见，才将它放下。一只手拉着它的一只耳朵，一只手在兜里掏头绳。兔子长长的后腿蜷着，蹲在那里，像一尊瓷，一动不动。我放心地把手拿开，专门来对付搅在一起的头绳。怪不得女生喜欢翻绳游戏，像解缠毛线这种事体，只有女人有耐心做。我最终把乱作一团的毛头绳扔到一旁，一抬脸，看见兔子正盯着我。白白，过来，给你洗个澡，然后带你去吃胡萝卜。它艳红的眼眶里，深红色椭圆形眼珠，水汪汪地盯着我。一种不祥的预感袭上来，心下一惊，我伸出双手，就去抱它，它突然就跳了一下，根本来不及去揪它的耳朵，它就又跳了起来，这次，不是跳一下，而是蹦跳着，沿着溪边的淤泥，左左右右迂回向前。我脚下一滑，一脚踩进冰凉的溪水里。兔子并未跑出我的视线，可是，我使尽法术，喊它的名字，骂他，吓唬它，央求它，快跑，慢走，都无法让它停下来，我眼睁睁看着它，消失在狭窄蜿蜒的沟谷中。

而现在，太阳已经老高了，整面北坡上的砂岩闪闪发光，沟里越来越亮，我沿着溪水一路追逐，用树枝在溪水两边的草丛和石缝里不断划拉，兔子却渺无踪迹。

兔子是舅舅送给我的八岁生日礼物。舅舅是山里的护林员，他们喜欢在森林里放一些兔夹子或狼夹子，但夹子里出现的动物各色各样，当然，兔子和狼是最适合的，其次是狍子和狐狸，还有地鼠和松鼠，野猪会带着夹子跑得无影无踪，有时也会夹伤上山的采药人。他提著兔子的两只耳朵，它的皮毛洁白无瑕，而它看我的目光如此清澈充满信任，我怀着难以描述的欣喜将它接过来。舅舅坐在炕桌前，喝一盅酒，跟我说一句话，直到喝完一瓶酒，我才知道，这只兔子不是兔夹子的战利品，而是一只家兔，它跟兄弟姐妹被主人分送到各地。看着我有些失望的表情，舅舅笑着拍拍我的脑门，山兔子野性，漫山遍野跑惯了，圈起来它会疯掉的。

想起有次舅舅逮了只花栗鼠，放到鸟笼里，准备给我养。那是两年前，我六岁。舅舅说，花栗鼠是一种温顺的小动物，最适合当宠物了。这话没说完，笼子里的花栗鼠便开始东奔西突，试图冲出笼子。我笑嘻嘻地看着它，期待不久后，它能安静下来，跟我回家。但是，这种期待并没有延续多久，花栗鼠嘴边流出了鲜红的血，舅舅试图将笼子打开，但花栗鼠像疯了般，根本无法靠近，那个下午，夏日的阳光烈烈地照着我们，我们和舅舅满头大汗，眼睁睁看着花栗鼠停止蹦跶，死在我们面前。

有了前车之鉴，舅舅当然不会再去逮一只山里的野物送给我了。舅舅嘱咐我，除去萝卜，兔子最喜欢吃燕儿衣。我从柴房拿了一把生锈的镰刀，去河边地剜燕儿衣，它吃得津津有味异常满足，我摸着它柔顺的毛发，叫它白白。小海在我身边，也喊，白白，白白。它抬起头，怔怔地看了我们好一会。

溪水在墨绿色的淤泥中间，渐渐晃动起来，像一条光带，落叶和枯枝以及黑色落果比之前少了，颜色比之前浅许多。狭长的沟谷中，弥漫着一种秘密的气息，这气息像一件厚厚的失望外套，笼罩着心急如焚的我。

远远地，我看到长满酸枣丛的半壁上，有个洞，被稠密的红果影影绰绰掩着。我低头在身前身后搜寻，忘了脚下是厚厚的阔叶枯枝，根本不可能看到野兽的蹄痕，我又开始找它们的粪便，那种白白的，被风化后无色无味的野兽粪便，但到处都是落下来的饱胀的烂红果。鼓槌抡起，敲响我的心脏，咚咚咚咚，我似乎听见兔子急促而低沉的呼吸声，一只野兽呲着嘴，正对它虎视眈眈。等我四蹄着地爬上去，远不是想象中那样，不过一个浅浅的壁坑，扒拉开酸枣树布满尖刺的枝条和艳丽的红果，灰塌塌的山土淤积在坑底，连一只蚂蚁也没有。我坐下，环顾四周，整条沟里静悄悄的，鼓噪的鸟们也看不见了，我大声喊：“白白，白白。”不一会，回音四起，源源不断的白白白白，一圈又一圈地荡漾开去，又一圈一圈收敛回来。

这条沟谷，我不是第一次来。第一次是跟着大孩子来的，走到一半，大孩子们就把我们往回赶，说这里有狼虎豹等那些以吃人为业的野兽，你们乖乖地待着井边等着吧。我们无数遍听大人们讲饿狼的故事，狼群的目光在暗夜里闪闪发光，它们穿过密林，蹚过河流，叼走遇见的任何一个小孩，或者用尾巴赶走睡意蒙眬的猪，然后在适当时间内，将猎物吃掉。那次我们几个五六岁的小孩，极其听话，坐在井边，等哥哥们回来，一直等到月明星稀，我们一路大哭着各自回家。明天见到他们，找借口悄悄捏了捏他们紧绷绷的胳膊，才肯定他们并没有被野兽带走。他们凭空消失在沟谷里，又神奇重现，这种事情让我们增加了对他们的仰慕。我们打着寻猪草兔草的幌子，效仿他们在沟谷里游走，我把鞋都丢掉了，也没找到另外出口。于是，我们只好原路返回。那夜，我看见自己的那只鞋，像一只小船，在溪水中飘荡着。船中，竟然坐着两只田鼠，它们肉囊囊的身体，就要把小船压扁了。而船轩上，几只火燕沉默地站在，一只山鹰张着翅膀，立在船头。我站在溪边，向它们招手，心里还在想，这是我的鞋，你们给我送过来。但嘴巴却像被什么东西堵住了，张也张不开。我再醒来时，已经是第二天下午了。我妈正在往我嘴里灌药，黑乎乎的中药，带着土石、草木、铁锈的腥味。那天，我妈嘱咐我说，以后不要到沟谷里去了，那里阴气太重，小孩不适合去。

小海刚出生六天的弟弟死了。小海跑来，拽我到角落里，他听见大人们在夜里悄悄说，要把弟弟放到沟谷里，送给山神水神沟神井神这些神仙。

那些神在哪？

神们从不亲自前来，都是野兽叼着送去的，也就是说，只要能被野兽叼走掉，他就能顺利转世。你说，夜里送走，现在不知道被叼走了没有。咱们去看看？

春天沟里的溪水更细更窄，两边还有齿牙状的冰凌尚未融化，看起来整条溪水，就像一张没有嘴角的大嘴。落叶、枯枝们和朽掉的落果们被冻僵后软化过来，鼓胀胀的，正在腐烂，整条沟里，散发着腐臭味道。我们没有遇见一只虫子，蛇也没有，直到远远看见一个红色的包袱，突兀地缀在荒芜陡峭的北坡砂岩上的春天里。

小海满头大汗，脸颊通红，小眼睛里全是确定，那就是弟弟的尸体。是一个完整的包袱，被一根红绳子系住。可以肯定的是，他还在等待野兽们的前来。

你说，我弟弟能看见我们吗？

大人们说过，人死后，魂灵会飘到空中，这样想的话，你弟弟的魂灵还在呢。

我们同时抬起头，窄窄一长溜天空，灰蒙蒙的，仿佛被什么推着往下，沉甸甸的。

他会不会想让我们帮忙，提前被吃掉，好早点转世？

如果是我，肯定会。

你说，咱们又是谁的转世呢？兔子的，羊的，还是谁家死去的婴孩？

这个问题让人害怕，但我依旧装出满不在乎的样子，用沉默回答了小海。

那个包袱看起来并非被送到沟里的，而是从梁上扔下来的，因为它被砂岩的棱角挂在我们头顶的半坡上。

安尸人真缺德，明明我爹还给了他钱，千安万咐，让他一定将弟弟送到沟里，他还拍了胸脯保证。小海说这话时，泪汪汪的。我弟弟被扔下来，那得多疼啊。

我攀上一棵歪斜的榆树，好不容易折了一根相对粗点的树枝，然后两个人蹬着砂岩的缝隙，爬上去用力将那个红包袱往下拉，终于拉下，小海抱起来，放到了溪水边。鹞鹰急促的叫声，结束了我们两人于那个红包袱的怔视。风从看不见的风口冲进来，凛冽的风声，我们感到越来越冷了。

小海突然拉了拉我的袖子，我惊悚地回头：要不，我们帮帮弟弟？

怎么帮？

把包袱打开，让野兽早点看到他。

我迟疑了一下，小海却早已蹲下来。

他把包袱打开，他弟弟黑青的脸露出来，新衣服露出来，他用手里的树枝动了动他，婴孩像一块石头一样硬。

而现在，我坐在浅洞里。小海又有了一个新弟弟，会不会是那个被神收走的婴孩转世？突然，一个红包袱无比吓人地再次映入眼帘。小海回去跟他爹说了弟弟被扔在半坡上的事后，他爹去找安尸人，那是一个孤寡老头，像他污黑的衣襟和脖颈一样，他的住处也极其破旧。他喜欢大肆宣扬自己对沟谷的熟悉程度，一草一木，一沙一石，都像亲人。他讲自己在沟谷中遇见过的野兽和神仙。在他的口中，沟谷是一个布满妖魔鬼怪的地界，而他之所以能够安全穿行，是因为他是被神点化过的人。人们笑嘻嘻地看着他，却没有谁去戳穿他。他拍着胸脯，对着前来看热闹的人，保证以后再不会发生同样的事。看来，他并没有兑现承诺，乃至他发过的誓言都被风吹散了。那包裹依旧歪斜地躺在半坡上，这个姿势，让死去的婴孩，需要等待很久，才可能被收走呢。死去的老人，一般都会在家里放三五七天，才会被家人吹吹打打送過河下葬。如此说来，这些死去的婴孩，在无形中，也遵循着这一规矩，是要三五七天后，才会被野兽发现，带走吧。这样想来，小海的做法，显然也是错误的。

我蹲下身体，顺着浅洞往下滑，脚下是参差的石片，大大小小长长短短，石片叠着石片，石片推着石片，组成一道极其滑溜又危险的坡道。我抬起头，眼前出现个白色的大圆点，定睛时，看见红色包袱后面，我的兔子白白蹲在那里，像小海一样，短短的前爪扒拉着，试图解开包袱上的红绳，帮助那个死去的婴孩，能被及早发现。

锋利的石片划破了我的鞋底，钻心的疼痛中，我一跃而起，并借助滑下来的动力，跳过溪水，向着对面的半坡飞奔。除去敞开的包袱，一个黑青色石头般僵硬的婴孩，没有兔子白白的影子，甚至，连它的气息和味道都不存在。

溪水越来越宽，将两边通行的草地挤成窄窄一条线，头顶的天空，也随着变得越来越高，越来越细，像一根竖着的灯管。所有这些，限制了我追赶兔子的速度，我不能奔跑，甚至一些时候无路可走，不得不下到水里向前蹚。水很深，没过我的膝盖。但我确定，兔子一直在前面，因为我看到了一闪一闪的白光。

日光自岩缝处射进来，身上渐渐冒汗，大约是要到中午了吧。家里人会喊我回家吃饭，如果找不到我，他们或许会去小海家。他们不知道，我已经跟小海解除了朋友关系，我们不再同出同进，也不再坐在对方家里的椅子上，晃荡着小腿，傻笑。而兔子白白，也不再是小海的宠物，它完完全全独属我一人。或许，他们也会发觉兔子窝里空荡荡的，猜测我带着兔子出门了，但他们肯定不会猜到我会带着兔子，来到沟谷里。

我陷在水里，伸手扶着两边湿漉漉的石壁。难道兔子像狗一样，也是游泳能手吗？这个困惑一直缠绕着我，直到我终于从水中走出来，冷意一阵一阵地袭裹着我。北坡陡峭的砂岩延展出一面斜斜的草地，绿油油呈现在我面，身边的流水极其畏惧地绕过草地，踅步而行。像被撕开一道口子，大片蓝色的天空露出来，阳光照在草地上，暖洋洋的，之前那些枯枝落叶和黑色落果，蜥蜴青蛙和蛇，都完全看不见。只有蝴蝶和蜜蜂，蜻蜓和蚱蜢，还有金黄和雪白的野花。我突然预感到兔子白白就藏在它们中间，在任何一丛花后面，也可能在蝴蝶和蜻蜓飞过的地方。我心下激动，忍不住跑起来，刚开始，草地的暄软很不适宜，但跑了一会，便感觉一股又一股带着呼哨的风，擦着我的耳郭向后而去，我脚下变得轻盈，速度加快，整个身体轻飘飘的，像飞起来一样。一张脸跟我在半空中相遇，来不及叫出声来，我们同时紧张地止住脚步，一段合适的距离，在我们彼此的自控下划出完美的一道线。我一眼就认出它来，它有一张弧度非常圆润的毛茸茸三角脸，两只眼睛又圆又亮，而它的双耳，像两个倒放着的三角形花叶，它正张着嘴，像我一样大喘着气。

与我在空中差一点撞上的，是一只米黄色的狐狸。在我脑海中，狐狸应该有阴柔的气质，乖厉乃至凶狠的眼神，乃至它会像狼一样，扑向你，撕扯你。但面前的它，显然是平静的，目光清亮，仿佛月下的水塘，闪着幽蓝的光，温婉而清澈，倒像一只体型较大的猫。我注视着它，从恐惧，到惊慌，到不知所措。大约它也感觉到了我的不适，竟然将头低下，转动身体，于是，我面前重现了曾经见过的那团毛茸茸的尾巴，尽管，它们颜色不同。我忍不住低声跟它打招呼。嗨。它顿住了，又慢慢将脸转过来。它会摇身一变，变成一个小孩或女人吗？或者变成石头，花朵，蝴蝶或者什么的？我等待着，等待着电影里常常出现的那股白色烟雾，等待着它将咒语念完。但这样的等待显然是无效的，因为狐狸还是狐狸，不同的是，它已经退到更远的地方，且卧在那儿，静静地看着我和我身后悠长的沟谷。我也像它一样，慢慢弓下身体，坐下来。我们中间的草地上，盛开着一大丛金黄的棣棠花，阳光让那些花瓣变得轻薄透明。一群蜜蜂，嗡嗡嘤嘤，环绕其上。就在去年，我捅坏过蜜蜂们的蜂巢，在我家的门窗上面，当时，我被一群蜜蜂围攻，我抱头鼠窜，但头上脸上还是被蜇了包。那是我有生以来最痛的一天，每一个包里，都像藏着无数只蜜蜂，让我整个头肿胀成一头熊的模样。我妈从箱地找到保存了好多年的獾油，给我擦上，镜子里，我像被油炸过般。而现在，我不敢去招惹那群蜜蜂，它们肯定像我一样，记着那些发生过的难忘的事件，对于一个捣毁巢穴的仇人的记恨，应该是更久长更难忘的吧。况且，还有狐狸。我绞尽脑汁想大人们讲过的故事里，狐狸是否会吃人。似乎从未有过直接食人的范例，故事里，它们只是会变化形态，获取信任，不得已之时取人性命，也是因为仇怨。画皮里的狐狸是专门吃心的，这样想，显然棣棠花后面那只偶尔暼我一眼狐狸，也是不怀好意的。

草地上温度逐渐上升，我的裤腿已经干透。我站起来重又退回到溪水边，远远瞭望着狐狸。我没有勇气跟它正面交锋，即便它不伤害我。我的汗水从脑门落下来，一些顺着脸颊流到了脖子里，还有一些进了我的眼睛。等我将又酸又咸的汗水从眼睛里弄干净，我看见狐狸已不见了，兔子白白，它就蹲在狐狸刚才卧榻的地方。我喊，白白。这次没有回声。它只看了我一眼，一跃而起。

兔子真的是一位游泳能手。想到此，我心里竟然极其兴奋，乃至想象我带着它在游泳，在水中玩闹的情形，它白色的毛发在水里飘浮着，整个身体，像一片宣纸般柔软纯洁。

我远远地跟在兔子白白后面，走出草地之后，溪水竟然神奇消失。高高低低的躯干发黑的杨树、茂密的杂草丛和荆棘丛组成了弧形一道屏障，又高又厚，墙一般竖在前面。一条小青蛇在离我不远的地方，它的身形以及盘起来的样子是那么熟悉，让我怀疑就在刚才的来路上，我们曾碰过面。它的嘴粗鲁地呲成一个完全超越身体的大口子，半截猎物的身体卡在其中，灰色，肉囊囊的，细尾巴是属于老鼠的，显然，此刻老鼠的意识依旧清晰，因为它一直在奋力蹬腿，似乎多蹬几下，它便可脱离被吞噬的危险，但蛇的气势要比它强大，似乎它不是在吞下一直老鼠，而是用某种巫术，让天生喜欢钻洞的老鼠，心甘情愿钻进自己张开的大嘴。不久，整个老鼠不见了，青蛇的肚子里出现了一团蠕动着的老鼠的形状。直到此刻，我才看到，在青蛇表演者的旁边，横躺着一条披着黄格子外衫的大蛇，它比我见过的任何一条蛇都粗，都长，像戏台上的道具，正无比慵懒地扬起脑袋，吐着细细长长的信子，一些慌作一团的蚊蝇迅速消失在那里。我的眼睛死死地盯着它的肚子，显然那里并没有鼓起来，也就是说，兔子经过时，并没有被它吞食。我高悬着的心平静下来，即将流出的恐惧泪水也迅速风干。舅舅说过，遇见蛇，一定要保持静止不动，再大再厉害的蛇，一般不会主动攻击你，除非你先动手。但你千万不能掉以轻心，因为蛇是一种反复无常的东西，你手里一定要预备一根结实点的木棒或者枝条。我低头看了看一直握在手里的树枝，想象万一跟大蛇交手，这东西能不能打疼它柔软的腹部。我甚至已经在心里谋划如果被大蛇追赶，自己要绕着怎样的方向逃跑。

身后的沟谷，已全部移进了阴影的怀中，像提前进入了黑夜。小青蛇肚子里的老鼠完全消失，它似乎向我這边扭了扭头，便缓慢地将蜷着的小身体舒展开来。它身边的大蛇也从懒梦中惊醒，它们像两条无声无息的小溪，一前一后，流入灌木深处。

一群麻雀飞来，站在高高的荆棘墙顶端，叽叽喳喳报告平安。灰喜鹊开始在空中盘旋，它们的翅膀大张着，长长的蓝尾拖着无数的光影。我快速穿过纠缠不休的杂草，吐出杂草赐予的尘沙和草籽，开始用力撕扯柔韧的荆棘。来不及将手心里的刺拔掉，我忍着疼痛，蜷曲着身体，抿紧嘴唇，闭上眼睛，从荆棘丛的下部艰难地钻出去。

兔子白白蹲在沙石上，跟我一样，面对着一条涌动的河流，目瞪口呆。