费尔南多?佩索阿

一只萤火虫忽明忽暗地飞着。在我周围，黑暗的郊野沉入无尽的死寂中，几乎透着一种令人愉悦的气息。这一切的宁静令人痛苦和压抑，一种无形的单调使我感到窒息。

我很少去乡下，几乎没在那里待过一整天或过夜。然而，由于我无法拒绝朋友的邀请，今天我来到这里。此时夜已深，我待在没有开灯的房间，周围那些令人捉摸不定的事物使我的内心充满不安。

我的卧室窗户正对着一片无边无际的田野，对着一片广袤而朦胧的繁星之夜，在那里，我听不见微风，只能感觉得到。坐在窗前，我带着感觉去凝视外界宇宙生活的虚无。此时此刻，一种令人不安的和谐，从窗外看不见的万物向白色窗台上有些粗糙的木框延伸，我的左手侧靠在那里，它的旧油漆已有些脱落。

我曾多少次满含渴望地想象这样的宁静，而此时，如果我可以轻而易举却不失优雅地逃走，我一定会逃走的！在家里，在那些高楼大厦和狭窄的街道之间，我曾多少次假想宁静、散文和明确的现實应该在这些自然事物之间，而不是在那里——在那个地方，文明的桌布使我们忘记它覆盖的那些已被油漆刷过的松木。此时此地，感受着健康和美好的一天过后的疲惫，我却不安起来，我感到困惑竟有些想家了。

我不知道，通过文明，是只有我还是所有人都会获得新生。但对我而言，或许对其他像我一样的人而言，人造物似乎变成了自然物，而自然物此时却变得奇怪起来。更确切地说，并非人造物变成了自然物。简单说来，是自然物发生了改变。

我对人造物毫无兴趣，它们并不吸引我。我热爱塔古斯河，因为河的沿岸是这座伟大的城市。天空使我快乐，因为我能从闹市街道的四楼窗户里看到它。比起从格拉萨或圣·佩德罗·德·阿尔坎塔拉看到的这座宁静的月光之城，任何自然或乡村风光都黯然失色。对我来说，阳光下的里斯本陆离斑驳，比任何鲜花都好看。

只有穿上文明衣装的人，才会欣赏裸体的美丽。对于感官感受，节制很重要，就像对于电流，电阻很重要。

使用人造物是人们享受自然物的最佳办法。在这片旷野里，无论我享受着什么，我享受是因为我并不在这里生活。从未被约束过的人不知道什么是自由。

文明的本质是一种教育。人造物是鉴赏自然物的途径。然而，我们应当永远不要将人造物看作自然物。

自然物和人造物之间的和谐构成了高等人类灵魂的自然状态。

（北方摘自《读者》2020年第2期，本刊有删节）