宗白华

我们闲居无事的时候，独往独来，或是走到自然中，看着闲云流水、野草寒花，或跑到闹市里观看社会情状，人事纷纭，在这个时候，最容易看出我们自己思想智慧的程度的高下。因为，一个思想丰富的人，他见着这些极平常普通的现象，可以发挥他的思想，触动他的情绪，很觉得意趣浓深，灵活机动，丝毫不觉得寂寞。

我记得德国诗人海涅到了伦敦，有一天走到一个街角上站了片刻，看见市声人海中的万种变相，就说道：“我想，要使一个哲学家来到此地站立一天，一定比他说尽古来希腊哲学书还有价值。因为，他直接地观察了人生，观察了世界。”

他这几句话真可以表示他的思想丰富、生活丰富，随处可以发生无尽的观念感想，绝不会再有寂寞无聊的感觉。而一般普通常人听了他这话，大半是不甚了解，因为他们自己若有了十分钟的幽闲无事，一定就会发生无聊烦闷的状态，不知怎样才好，要不是长夏静睡，就要去寻伴谈心了。

由此可以看出，我们的生活丰富不丰富，全在我们对于生活的处置如何，不在于环境的寂寞不寂寞。我们对于一种寂寞的、单调的环境，要有方法使它变成复杂的、丰富的对象。这种方法，怎么样呢？我现在把自己向来的经验，对诸君说说，看以为如何。

我向来闲的时候，就随意地走到自然中或社会中，随意地選择一种对象，作以下的几种观察：艺术的;人生的;社会的;科学的;哲学的。

先说一个例。

我有一次黄昏的时候，走到街头一家铁匠门首站着。……