周春梅

“仔细观察，记下你所看到的一切，设法把美变成需要，设法使需要变成美。”加拿大作家安妮·麦珂尔斯的小说《漂泊手记》，为我们提供了一种生活准则和努力的方向。

小说中的女主人公，每次旋开速溶咖啡罐，总要对它的香气赞赏半天;每折一下新洗的亚麻布，总要停下来深吸它的芳香;吃从店里买来的糕点时，能慢慢品上半天，好像那是大师亲手烤出来的一般;每次买了新东西回来——通常不过是必需品（比如一块布已经缝补得不能再用了，必须替换）——总是爱抚着它，好像那是第一流的物品。

在简朴的生活中，能够品味并珍惜青蔬之滋味长，就是一种幸福。如果可以沉潜其中，并对世界万物有所领悟，大概就近于宗教境界了。

宗教境界并不必然对应某种具体的宗教，而是指一种专注和虔诚的心境。美国女诗人玛丽·奥利弗长年隐居山林，创作多以山野自然为对象，被称为美国当代的“归隐诗人”。从她的诗中，我们甚至能够感受到“只在此山中，云深不知处”一般的东方隐者的高洁气质。

她教我们学会看：鱼跳跃，像一朵小小的睡莲，跃出水面，又落下。教我们学会听：金翅雀歌唱，在不可触及的树梢;白杨树摇晃着叶子，奏出最甜美的音乐，接下来是一阵美丽而短暂的沉默。教我们学会感受和想象：郁金香感受到热，张开花瓣，变成了一颗星;蚂蚁钻进牡丹的花苞，里面藏着一个针孔似的甜蜜暗井;沙滩上的石头，每一块都被阳光镀成了黄金。……