宫佳

我出生在大山深处，村里大约五十来户人家。由于生源少，我只能在村里念完小学，初中得步行十八盘山路到乡里读书。

由于路途很远，中午得带饭盒。

那时，家里有一個铝饭盒，半新不旧的，上面还磕碰了很多大小不一的坑。可它却是我的宝贝。

每天早上，我背着书包，还要用网兜提着铝饭盒。早上天气凉，我就把铝饭盒抱在怀里取暖。

等走过十八盘山路，铝饭盒就凉了，我只好提着网兜，晃晃悠悠地往前走，也不敢太晃荡。过往的经验告诉我，稍微的倾斜，铝饭盒里的菜汤就不依了，动不动就要跑到铝饭盒外面溜达一圈，菜汁呀酱油的，非得把干净的铝饭盒抹成大花脸不可。每当这时，我只能就近在路边拔一些野草擦擦。就冲这麻烦劲儿，我练就了一手好腕力，铝饭盒总会妥妥当当地归置在网兜里。

冬天的时候，班里会生炉子。我们这些家离得远的学生，会轮流把饭盒放在炉盖上热一下。

为了热得更快些，我们会找几个干松果丢进炉里，“呼”的一声，炉火就旺了。长烟囱里浓烟滚滚冒出教室，能闻到一股烧焦的松果香味。

我们几个中午回不了家的学生，围在火炉一旁，吃起了自家的饭菜。吃得最多的是炒大白菜。在北方，大白菜是主菜，几乎家家都吃白菜。那时，还没有反季节蔬菜一说，大棚也没有兴起。倒是我老爸别出心裁地在门口弄了一个简易大棚，那是春天生地瓜芽时用的。到了冬天，为了改善伙食，老爸就在大棚里种几畦芹菜。这种老芹菜味道重，有一股浓浓的芹菜味，不似现在蔬菜大棚里种的水芹菜，几乎没有芹菜味。……