马世琳

我与她差了个而立之年。现在我二十多岁，她五十多岁。根据全国人均寿命计，以后能陪她的时间差不多也是个而立的年岁。

时间就在那儿，变也是我们，不变也是我们。

即使小时候记忆模糊，但也仍记得她年轻时的样子。以前的她很美，很精致，也有一头黑黑的长发，也曾是个满怀憧憬的小姑娘，也曾对生活充满热情，也曾像现在的我一样。年轻的她热情、奔放、能干，什么事在她手里总是完成得又快又好，就好像那时候她的个性——强势而又坚定。

小时候的我，觉得她就是我的一切，她的一切我都喜欢。那时候的我总爱模仿她、黏着她，就好像我是她的影子。她是那时的我的一切，我总是学她，学她的样子，学她说话——是不是这样，我就能成了她？

小时候家里穷，能填饱肚子的饭菜就那么几类，但无论她做什么，我都觉得好吃。最怀念的，是她用大锅蒸的馒头。满院子飘着馒头香气的时候，我就已经等在锅前了。每次总要迫不及待地见馒头们第一面，百等不厌。那时候用木头或秸秆作燃料，蒸出来的馒头带着烟火气，咬一口满嘴甜味儿。现在的馒头用发酵素，机器做出来的，那个时候的不是，那时候的带有人情味儿。

后来啊，我们搬家了，搬到了城市。好像不只换了地方，换了的还有我们。时代在变，我们也在改变，变的不只是容貌，还有我们的内心。

在我眼中，她开始失去光芒，变成了普普通通的家庭妇女。我知道，是因为我。她变得小心谨慎，变得战战兢兢，变得斤斤计较，丝毫没有之前的强势与个性。……