梁爽

很多人知道梁益建是从一张照片开始的。在一台持续五个小时的脊柱矫形手术后，他太累了，用两个板凳当床睡着了，护士用手机拍了下来，在微博上流传。

为他们闯出希望

梁益建是成都市第三人民医院的骨科医生，他毕业于成都中医药大学，后又考取重庆医科大学神经病学博士学位。2005年，他到美国纽约州立大学留学，三年后，放弃了美国的高薪挽留回国，他要兑现自己曾许下的诺言。

也就是那一年，梁益建被派到四川省盐源县泸沽湖地区做医疗支援，遇到了患有极重度脊柱畸形的伍才林。经过详细诊断与研究，梁益建为伍才林实施了长达九个小时的手术。手术后，曾经不足1.3米的“驼背”，直起身来竟是个1.78米的大个子。这场“意外邂逅”成了梁益建从事极重度脊柱畸形治疗的开篇。

从盐源县回到成都不久，梁益建遇到了改变他一生的“对手”：一个十二岁的小女孩。女孩患有重度畸形，肺功能衰竭，无法自主呼吸。严重的病情让梁益建犯了難，脊柱弯曲超过130度是国际公认的手术禁区，难度极大，风险极高，不是死就是瘫痪，死亡的可能性非常大。而一旦发生不幸，医生难逃其责。

“假如她父亲面对这样的情况要告我，我是没有办法的。随便拿一本书出来，这都是禁忌症。”然而越拖越重的病情，把一个女孩一天天拖向生命的终点。

女孩的父母不愿放弃渺茫的希望，对梁益建说：“手术吧，不论什么结果，我们都不怪你。”绝望之中，他们甚至这样安慰梁益建，也安慰自己：“即便是我们的女儿死了，你们也可以总结一些经验，以后的孩子可能有更多的机会活下来。”

面对女孩的求生欲望和父母的极大信任，梁益建决定闯一闯。

事实上，梁益建的目标不仅是让女孩活下来，还要让她以后能够正常生活。

禁忌是死的，人是活的。梁益建想出一个办法：把“不可能完成的大手术”分解成一个又一个可以操作的小手术。这样的治疗方案不仅疗程无法预计，也对医护人员提出了极高的要求，“经常晚上两点钟可能去了，三点钟又去，甚至四点钟又去，随叫随到。”

为了应对可能出现的各种状况，梁益建干脆在医院对面的小区租了房，步行到手术室仅需五分钟。那段时间，他没有私人生活，救命是他唯一的生活。终于，经过长达八个月的马拉松式的手术，女孩脱胎换骨，重获新生。如今，二十多岁的女孩正在高校求学，如同龄人一样有着花季青春。

而对于梁益建他们这些医生来说，这份喜悦是双重的。一方面，他们为患者康复而感动;另一方面，他们也从实践中收获了宝贵的经验，为治愈更多类似患者增添了信心。

靠“化缘”为三千多人治病

刘仁富是四川州凉山州木里县的一位年轻小伙，因为极重度畸形失去了正常的生活能力，他的身体弯曲153度，身高只有1.1米，头距离膝盖只有二十公分左右，这样的身姿不仅走路无法直立，睡觉无法躺平，整个身体的运转也随之出现问题。吃东西，会从胃里反流到食道，导致严重的胃溃疡和食道炎。此外，还伴有极重度呼吸功能障碍，严重的心脏问题，以及全身骨质疏松。

病痛不仅造成生活的不便，也时刻折磨着刘仁富的精神。“感觉自己就像一个外星人，突然有很多目光都看向你，就像看猴子一样。”

为了给弟弟治病，刘仁富的姐姐从十五岁起就去县城打工赚钱，连自己的个人问题也无暇顾及，弟弟不站起来，她就不嫁人。他们四处求医，可得到的回复大多是：“这个病现在没办法，整个中国都有可能治不好这种病。”

刘仁富为此陷入绝望，疾病给家庭带来无法承受的精神压力和经济负担。他想到了自杀，可又不甘心放弃生的希望。他告诉姐姐：“再给我三年时间，如果我的病治不好，我就会选择去死，我不能再连累你们了。”

2009年，刘仁富用手机彩信发送了自己的照片，向梁益建求助。梁益建很快回复了，不仅答应给他治病，还把“找钱”的担子担了下来：“我可以给你治。我没钱，所以我说你等着，我去给你找钱。”

梁益建开始四处“化缘”：“我有个患者，不做手术就活不下去了，一分我也不嫌少，能帮多少是多少。”就这样，前后花了一年时间，梁益建终于为刘仁富凑齐了十多万元的手术费，然后驱车七小时去了大凉山，准备把刘仁富接到成都治病。

没想到，村里人却不让梁益建带走刘仁富。“外面全都是骗子。”村支书甚至劝刘仁富：“你别去，可能把你拿去做实验。”可刘仁富始终信任梁益建，或者说，他愿意拼死一搏。最终，信任没有被辜负，梁益建用精湛的医术让刘仁富重获新生。

2016年，梁益建获得“感动中国”十大人物，刘仁富作为颁奖嘉宾之一，与救命恩人深情拥抱。

梁益建不仅创造了奇迹，还复制了奇迹，让三千多名患者从此打开了“被折叠的人生”。

在大山深处寻找病人

除了慕名而来的患者，梁益建每年都会去偏远贫困的山村，寻找需要治疗的病人。

谈起儿子，患者刘云的母亲王春梅自责地哭了：“真的对不起他，不是我们这么无能的话，我儿子不能变成这个样子……”

这样的委屈，贫苦出身的梁益建并不陌生。几十年前，他和母亲的处境也是一样。

梁益建1964年出生在重庆一个矿工家庭，父亲是一家七口的支柱。在矿区长大的梁益建，从小目睹煤矿工人的劳累和病痛。父亲经历过多次矿难，为了维持一家生计操劳到最后，连肋骨断了都没能接上，导致胸腔畸形。梁益建眼看着父亲受罪，却不能减轻父亲的痛苦，那种感觉是双重的“撕心裂肺”。

爱莫能助是世上最沉重的悲伤，但生而为人，真的只有一句“对不起”吗？人总是在疼痛处悄悄成长，梁益建自此立志，“这辈子，一定要当个好医生，为普通百姓看病。”

儿时的艰苦生活，让梁益建更能理解患者家庭的困境，他所付出的也是加倍的关心。除了在医院做手术、做科研，他还常常利用休息时间登门复诊。

“他来看我们的时间，比陪伴自己的孩子还多。”患者黄波的母亲李桂华每次看到梁益建来检查孩子的恢复情况，总会对梁医生放弃陪伴他自己的家庭而感到愧疚。对比身边的人情冷暖，她总会流下感激的泪。

在医院里，梁益建经常联系一些大学生志愿者为住院的孩子补课，还自掏腰包请了声乐老师来教孩子们唱歌，以锻炼肺活量。对于一些极度贫困的患者，就安排他们的亲属在医院做护工以保障他们的住院生活不受影响。他请来计算机老师，想让这些身体不便的病患多学一种技能，等他们出了院，他又积极联系爱心人士帮他们解决工作问题。

然而，梁益建却认为自己离当年做个“好医生”的理想始终还有距离。

作为医者，梁益建把患者的困难看在眼里，也把更多责任扛在肩上。任职全国人大代表期间，他始终惦记为患者“减负”，于2018年、2019年先后提交了“关于加强一次性非植入医疗耗材的管理使用减少医疗浪费的建议”“关于将脊柱侧弯的治疗纳入大病报销的建议”和“关于适当提高残疾人住院期间费用的报销比例的建议”。

无论何时何地，梁益建都把自己的梦想和更多人的健康幸福联系起来。每离自己的梦想近一步，患者的希望也就多一些，这个世界也因而美丽一些。

【原载《博览》】