中午休息的时候，跟同事讨论，中秋节要不要回家。一同事说，她妈妈说要是她嫌远，不想回就不回了。说完，她大赞妈妈开明。而我，看着她的笑脸，不知怎的，忽然想到一个词，叫“懂事”。

大概天底下的父母都太懂事，太为儿女考虑了。想让你回家，又怕你在路上奔波;想见到你，却说回不回都没关系。即便孤独如海，父母首先想到的还是不给你添麻烦。

综艺节目《奇葩说》有一期节目挺扎心的。辩论的主题是，父母提出要去养老院，我们到底该不该支持？乍一看，没什么可辩的，因为是父母提出的，既然爸妈愿意，那就送养老院。但是马薇薇的一番话，让我醍醐灌顶。

却说她和另外三位辩手周玄毅、黄执中、邱晨在北京合租了一套房子。有一次她爸妈来看她，宁愿住酒店，也不在她家住。原因是爸妈认为，女儿从小就不习惯跟别人一起住，如果这次他们住了她家，那其他人的父母来了也都会住她家，女儿会被烦死的。

这一段“父母式情话论”几乎让全场落泪。马薇薇也哽咽地说：“我们的父母太懂事了。”

节目中，张泉灵讲到她曾去过养老院采访，发现老人身上有股味道，就问：“您多久洗一次澡呢？”老人回答说她尽量不洗澡，因为年龄较大，还是一个人住，洗澡很容易滑倒，为了不给孩子添麻烦，她能不洗澡就不洗澡。

这个答案很意外，却不陌生。在我们向往诗与远方、追求多元生活、琢磨要不要多买一个名牌包的时候，我们的父母，他们对自己的要求，就是不给我们添一丝麻烦。

除此之外，只要是我想要的，他们都会尽量满足我。上学那会儿，每年开学季都会给我买衣服，他们自己却很少买。妈妈的护肤品从来都是某个便宜牌子，却说我是大姑娘了，给我买昂贵的化妆品。毕业后，她还给我换了最新款的手机。结婚有孩子了，她非要给我带孩子，让我别放弃学习进修，害怕我和社会脱轨。

这两年“富养”一词特别流行。强调女孩要“富养”，妻子要“富养”，儿子要“富养”，但是，我们都忘了，最应该被“富养”的，不应该是父母吗？

一位作家写到，她送儿子华安去美国，站在安检的队伍外面，看着儿子一步一步地往里走，她一直在等待，等待儿子回头看她一眼，但是，儿子始终都没有回头。

如果有人问我，这一生，你一想起就心酸的一个细节是什么，我会说，就是去年中秋回家，见到我妈的第一眼。那一次，我是突然回家的，没跟爸妈说，本来是想给他们一个惊喜的。却不料，一打开门，我没有迎来意料中的惊喜，而是我妈的惊慌失措。她那时正在吃饭，见到我，紧张地把正在吃的饭菜全倒了，一边倒，一边说吃鱼啊肉啊吃腻了，想吃点咸菜。但我打开冰箱，里面空空如也，什么也没有。我的眼泪“唰”地就下来了。那时我才明白，我觉得理所当然的鱼肉俱全，都不是常态，而是父母的精心准备。而我觉得不太可能的简陋，才是他们的生活。

年轻的時候，我们总是想着出人头地，以为那样的幸福，才足够精彩。但是却未曾想到，父母在加速老去，再也等不到那些闪耀的时刻。甚至，在与时间的对战中，他们一点一点败下去，弱下去，老下去。

我们呢？

我们往往只顾冲锋陷阵，攻城略地，却忘记了身后的父母，再也走不动了。他们待在原地等着，一天一天地等着，一年一年地等着。等着我们给予回应，等着我们回家，等着我们说：爸，妈，你们辛苦了！

行孝趁此时。再晚，就来不及了。

【选自微信公众号“周冲的影像声色”】

插图 / 养“儿”防老 / 佚 名