张大春

我父亲教我认字的招数极多，我不知道将来是否应该照样移植到你的身上。这一点着实令人困惑——我猜想我能够认得的字都与一连串定型定性的故事有关，于是这形成我对个别文字的成见。

我曾经跟你说过，祖家大门的一副对子是请雕工刻的，长年挂着，一到腊月底，卸下朱漆雕版墨漆字，重髹一遍，焕然一新。联语从来都是：“诗书继世，忠厚传家。”我父亲来台之后，配舍在眷村之中，便改成：“一元复始，万象更新。”有时下联也写作“大地回春”。

我最早认识的大约就是联语上的这些字。在上学认字之前，我父亲总是拿这些字当材料，一个字配一个故事。多年以后，我只记得“象”的故事。大意是说，有个善射的猎户，受一群大象的请托，射杀一头以象为食物的巨兽。那猎户一共射了三箭，前两箭分别射中巨兽的两只眼睛，第三箭等巨兽一张嘴，正射入它的喉咙。此害一除，群象大乐，指点这猎户来至一片丛林。群象一卷鼻子就拔去一棵树，拔了一整天，铲平林子，地里露出幾万支象牙，猎户因此发达。至于那巨兽有多大呢？据我父亲说，一根骨头得几十个人才抬得动，骨头上有洞，人可以往来穿行。

说这些故事的时候，多半是走在路上。大年下，父亲牵着我在纵横如棋盘的巷弄间散步，经过某家门口便稍做停留，看看人家的春联写了些什么。偶尔故事会被那些春联打断——走不了几步，父亲便分神指点着某联某字说：“这副联，字写得真不错。”或者：“这副联，境界是好的。……