维舟

家里的老自行车已锈迹斑斑，我推到修车铺找师傅看了一下。他说，内外胎都已经磨损，建议全部检修更换，需要75元。这个报价让我吃了一惊，我脱口而出：“那我还不如买辆新车呢。”这辆旧车，修车铺可以回收，但只值5元。当初我是在超市里花419元买的，加上39元的锁、29元的车篮，换了两次后座花了100多元，总计约600元，算下来相当于每年100多元。这点钱微不足道，但这辆车我骑了5年半，对它我还是有点感情的。

在我小时候，自行车可算是家里的稀罕物。我父母1976年结婚，当时自行车、手表、缝纫机是结婚时的“三大件”。爸爸对他那辆永久牌自行车的珍惜，按我妈的戏谑，简直超过对家庭成员的珍惜。这辆车他足足骑了10多年，在好多年里都光洁如新。并不只有我家如此，那几乎是一代人的记忆。北京的赵湘源女士就是因为舍不得扔掉攒下来的东西，以至家里堆满了杂物，她的儿子、当代艺术家宋冬为此曾将这些堆积在家的物件以“物尽其用”为名整理展出，让观看这一展览的许多人都默默地流下了眼泪。

这并不奇怪，在父辈看来，我们这一代人的很多做法与其说是“消费”，不如说是“浪费”。我自己也读过很多社会学理论，印象最深的是齐格蒙特·鲍曼抨击现代工业文明是一种“废弃物文明”，有意将物品制造得不那么坚固耐用，因为只有这样，才能让人们不断地弃旧换新，从而有足够的需求推动生产。但這随之又造成弥漫于社会的消费主义、物质第一的观念，以及难以处理的大量垃圾。……