〔英〕人生学校

19世纪70年代，美国小说家亨利·詹姆斯住在巴黎，与同住在巴黎城区的俄国著名小说家伊凡·屠格涅夫私交甚好。屠格涅夫從容不迫、笔调冷静的文风深深打动了詹姆斯，屠格涅夫显然在每个句子上都花费了大量功夫，不断权衡、修改、润色。这种写作方式体现了他野心勃勃、善于振奋人心的特点。

但在私人生活和社交场合中，同样的特点却让屠格涅夫惹得朋友大为光火。有一次，有人邀请他参加午宴，赴宴前一天，他写了一封信向对方表明自己无法如期赴宴。但是，没过多久，他又写了一封信表达自己多么期待和对方共进午餐，而且两个小时之后就到。安排任何与他有关的事务都像一场噩梦，但是他在社交场合中的摇摆不定，恰巧就是他作为一位吸引人的作家所具有的品质的体现。他还是同样不慌不忙，还是同样在最后时刻才做出抉择。

这种品质能让他创作出绝妙的作品，也能让他在宴会上制造混乱。细思屠格涅夫的个性，詹姆斯认为，屠格涅夫展现的是“优点的缺陷”。

这个理论是这样的：人的每个优点都包含一种固有的缺陷，不可能存在没有缺陷的优点，每种美德都有各自的缺陷，一个人身上不会具备所谓完美的品质。

这个理论能帮助我们在遇到特殊的危机时保持心神冷静，因为它改变了我们看待他人瑕疵、失败与缺陷的方式。我们的大脑往往会把优点与缺陷分开来，把优点看得至关重要，而把缺陷看成畸形的附加物。但是，缺陷其实是优点的一部分。

这个理论有效地打击了一种无益的想法，即只要我们更努力地寻觅，我们就会找到完美的伙伴。如果优点不可避免地要与缺陷相联系，那么根本就不会有完人存在。我们可能会找到有不同优点的人，但是他们也有一堆的缺陷。花点时间提醒自己，完美的人根本不存在，总是会让人心神镇定。

（一二三摘自北京联合出版公司《人生学校：美好的品格》一书，王 原图）