苏一 武汉大学艺术学院

若根据契诃夫本人对于戏剧类型的理解严格来看，他所创作的“悲剧”并不多，一方面极具小说风格的独幕剧占到相当份额，另一方面在他的戏剧选集中出现更多的也是“四幕正剧”“四幕喜剧”这样的文字示意，在这些剧本中，剧作家契诃夫本人给出的“四幕乡村生活即景剧”已然特别，距离感相较正剧，喜剧、和悲剧都大大缩小。事实上，即便对照亚里士多德在《诗学》中阐述的“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿”和我们此前了解过的一系列悲剧的定义来甄别，《万尼亚舅舅》的戏剧类型皆不尽明了，它字字句句间带有着典型的契诃夫式悲喜剧色彩，而又全剧充斥着幻灭，满荷着精神危机之困境。又及，大量创作研究与实践表明，一部作品的悲剧内核，至少是具有两个突出特征的：一是所揭示问题存在于人类社会中的长久性；二是困境自身难以为人所抉择与解决的矛盾性；下文就将从这两个方面展开讨论。

一、《万尼亚舅舅》所揭示问题的历史长久性

采用“知人论世”的研究方法时，很难忽略经济基础决定上层建筑的哲学基本原理。契诃夫所生活的十九世纪中后期的俄国社会历史状况无疑是渗透进其作品的。那是一个民族勇猛前进可终究动力不足的悲剧时代：叶卡捷琳娜二世去世后，席卷了整个欧洲的拿破仑军队在俄国遭遇败绩，俄国为整个欧洲挽回败势。1814年，叶卡捷琳娜二世的孙子、被祖母寄予厚望的沙皇亚历山大一世骑着白马进入巴黎，被推举为欧洲神圣同盟的盟主，宣告着斯拉夫民族手中欧洲事务仲裁权的力量。……