陈确

（山东工艺美术学院，山东 济南 250300）

一本书，自从它问世起，就是客观的。它对任何人敞开，对它的解读成为一场公正的历史赛事。只是，针对书的内容的转述、再译，就成为了重复的套圈游戏。这也是当下诸多拆书人、讲书人的工作面貌：掺杂入个人情感之后，对书本进行高度压缩、提炼。然后我们在各种音频App 上就看到了那些长度25 min 左右的“Espresso”[1]。——况且《图像证史》这本书已经足够简洁明了，还需要我做什么呢？彼得·伯克在开篇即提出“以图像为证词”去勘察历史，我们是否可以借书文去窥探作者？以文识人是一种乐趣。这不失为笔者的“机锋”。

彼得作为一个文化史学者，我们很少看到他的怒与喜。在史学界，个人感情色彩似乎是一种忌讳。但笔者在彼得雍容稳重的行文中总能读出风暴的意味。平静的水面之下是什么？即使看过了伯克的另一本著作《文化杂交》，也并不踏实。于是，在把《什么是文化史》《历史学与社会理论》和《法国史学革命》翻过了一遍之后，笔者终于稍微有点底气，谈一谈彼得·伯克和他的《图像证史》。

1 经验丰富、值得信任的船长

在《什么是文化史》中，笔者曾经被彼得纵横恣意而又平实克制的写法所惊艳。其开篇即提出：“文化史，昔日学科之林中曾经被那些更为成功的姐妹们瞧不起的灰姑娘，却在20 世纪70 年代被重新发现。……从此，至少在学术界，文化史尽享其复兴之盛”[2]，这样的笔法，我们在《罗马帝国衰亡史》中才能看到。笔意遒劲之外，彼得·伯克的著作展现出了极高的信息密度和庞杂的结构，同时，作者对材料的运用和驾驭，无比顺滑流畅，且带着一股幽默。