范蓓蕾

FAN Beilei

亘建筑事务所

当我们去想象一个空间时，首先想到的是一种整体的感觉。材料、光线、尺度，还有外部的环境，它们会形成一个整体。设计的起点不会是太清晰的，但要包含所有的所有，一开始只能用多少有些含混的语言来描述这个印象，诸如敞亮、沉重、树林般的、洞穴般的……我们需要词语的引导，但是不能让它们停留在太过抽象的层面。建筑旨在为人们的活动提供一种恰当的环境，拉远点看，人和建筑彼此塑造，融合成为一个更大的整体。我们的任务一方面是尽量去理解人的活动，一方面是研究材料的观感和受力能力，恰当地选择材料，将它们组织起来。和其他艺术一样，如果你做的对，那么这些本来简单的要素组合起来，就会获得某种生动的力量。一个整体意味着各个部位要各就其位：选择什么材料，在什么位置，有怎样的尺度。举重若轻是一种能力，而非一种态度，随意组合的东西只会像一首跑调的歌。

西方古典建筑有一套形式法则的传承，这些法则像一个安全网，避免太过随意的东西出现。这些法则也是一种当时还活着的传统，一种类似于“共同文本”的东西。古典时代的建筑师认为建筑构件的交接和细部应该以所有文化人理解的方式呈现，因此古典时代的建筑更多的是与历史、文化有关，直到现代两个重要的因素改变了这一切。

随着工业革命和材料力学的发展，到了十九世纪，水晶宫这样以钢铁为骨架、玻璃为围合的建筑的出现，渐渐改变了人们理解建筑的方式，结构以其可计算性而从建筑中独立出来。