黑孩

我有四个姐姐和一个哥哥，至少目睹过五次坐月子。关于坐月子，记忆中就是一些铁板规定，比如不能洗头，不能用凉水刷牙洗脸，不能下床走动，不能开门开窗等等。按照妈妈的解释，生完孩子的一个月里，如果不守上述规定的话，就会得“月子病”。所谓“月子病”是什么呢？举例来说吧，洗头会招致头痛或者掉头发，刷牙则会导致牙齿松动。以此类推，下床走动会伤腰椎和膝关节，开门窗会受风而全身疼痛等等。所以“月子病”其实不是病的名称，而是一个统称，是坐月子时因为不守规矩而引起的一些问题的统称。三姐曾经对我说过这样的话，生孩子的时候痛得死去活来，之后整整一个月不让下床，感觉上就像是在坐牢，“备受煎熬”。她甚至跟我说：“下辈子绝对不想托生为女人。”

因为有这样的记忆，我一直都不想要孩子。话说我生孩子的时候，已经是三十九岁了，属于真正的高龄产妇。从怀孕到生儿子，也可以说是真正的“计划生育”。结婚前，丈夫送了一个礼物给我，是一只棕色的腊肠狗。我至今都有一种可笑的感觉，就是小狗促成了我跟丈夫的婚姻。我给小狗起了个名字，叫绿豆。丈夫让绿豆到我身边的时候，会对它说：“绿豆，到妈妈那里去。”这种感情很温馨。绿豆是家族的一员，是我们的儿子，有绿豆在，似乎没有必要生孩子。

但时间过得很快，意识到自己已经三十九岁的时候，觉得跟十八岁之间不过就是一转眼的工夫。有一天，是什么缘由我已经忘记了，跟丈夫提及晚年和孩子的话题时，我指出，如果想要孩子的话，对于三十九岁的我来说，可能是最后的机会了。他沉默了一会儿，回答说：“我想我们也生一个孩子吧。”我同意了，并在当天晚上跟他一起“做孩子”。生命的诞生非常神奇，两个月后，我去医院做检查，医生祝福我说：“你做妈妈了。”我想，没有什么人能够确切地知道自己是哪一天怀孕的，但我清清楚楚地记着“做孩子”的那一天是几月几日。

怀孕后做的第一件事，是去役所拿母子健康手账，简称母子手账，日本人几乎是人手一册。母子手账的历史不长不短。日本政府在1937年颁布了“母子健康法”。1941年推出了“一对夫妻5个孩子”的政策。1942年颁布了“产妇手账”。1947年颁布了“儿童福祉法”，同时将“产妇手账”更名为“母子健康手账”。母子手账的用处，是记录母亲怀孕期间和孩子上小学之前的健康状况，以及孩子出生后的疫苗接种情况。最主要的是，拿到母子手账，意味着母子将会得到来自于社会的一系列关照。比如，可以领取孕妇健康检查受诊卷，用来做血液检查、尿检查，以及血压检查等。孩子出生后，凭健康保险制度可以领取四十二万日元的分娩补助金。从这个意义上来看的话，日本生孩子是免费的。但仅仅是省一点儿钱的话，并不能令我产生感动。日本的厚生劳动省，为了创造有益于孕妇的社会环境，给孕妇颁发母子手账的时候，附带送一个标志牌。图案是粉红色的心形背景里有妈妈和婴儿在微笑。心的旁边直截了当地写着“肚子里有婴儿”。一般的情况下，坐电车时，如果看到系在背包上的标志牌，我会马上站起来给系主让座。

肚子越来越大，医生判断我的预产期是9月2日左右。但是，8月12日上午，先是觉得肚子那里有点儿痒痒，不久遍及全身。掀开衣服，看到全身都是红色的斑点。给医院打电话，医生怀疑我患的是风疹，让我立刻去医院做检查。结果是产前荨麻疹，我跟丈夫都松了一口气。在医院输了半个小时的液，拿了几支涂皮肤的消炎药膏，丈夫就带我回家了。但是药并不见效，回家后，痒痒的程度丝毫不减，连丈夫都在旁边为我感到难受。看到我实在受不了的样子，他从冰箱里取出一大盆冰块，让我用冰水解痒。也许是这种折腾法刺激了肚子里的胎儿，第二天早上四点左右，我感到出羊水了。丈夫马上给医院打电话，医生让我做住院生孩子的准备。算一算，比预产期提前了二十二天，真的是很意外。丈夫在电话里咨询是否需要携带睡衣、毛巾以及牙膏牙刷等日常用品，医生说“不需要”，带几件换洗的内裤和袜子就行了。我的感觉是空着手去医院生孩子。

我就诊的是一家私人产科医院，一楼是门诊，二楼是住院处和产房以及新生儿室。丈夫开车带我去医院，同行的还有大姐。办好了住院手续，护士带我去病房。没想到病房里不仅有电视，还有梳妆台。很惊讶。大姐对我说：“不知道你是来生孩子的话，还以为你住的是宾馆呢。”

不过，我已经没有时间享受了，因为阵痛马上就开始了。护士带我去产房。产检的时候，在椅子的上方，也就是孕妇跟医生之间挂有布帘，双方看不到对方的脸，可以减轻羞涩和尴尬。但我一眼就发现产房里的产椅上方没有布帘。好在我选择的是单人间。

阵痛断断续续地持续了十八个小时，应该算是比较长时间的阵痛吧。阵痛像潮汐，来的时候满满的，有席卷之势，退的时候悄无声息。我痛的时候，大姐会一直握住我的手，不松开。护士给了我一个透明的塑料袋，让我把嘴巴放在袋子里呼吸，呼吸方法是两个“嘻”之后一个“呼”。她告诉我这种呼吸法也叫“拉梅兹呼吸法”，是通过呼吸分散注意力以减轻阵痛。不知道这种呼吸法对别人是否有用，我不觉得有用。大姐说：“你从小就顽固，不相信气功什么的，但这是科学啊。”我气喘吁吁地回答说：“我知道是科学，但是没用就是没用，照样特别痛。”于是大姐感叹地说：“女人生孩子，其实就是拼命。但生完孩子后，女人又会忘记了有多痛。”她说的是真的。孩子出生后，一天到晚总觉得很可爱，如果不是年纪太大了，我还会再生几个。

我想是年纪大生孩子的原因，明明能看见胎儿的头发了，但骨盆开到四指的时候竟停下来了。听妈妈说，一般的情形下，骨盆开到十个手指那么寬，孩子就容易出来了。最要命的是，我一使劲儿，婴儿就会停止呼吸。怕婴儿脑子缺氧留下什么后遗症，我不敢一直使劲儿。还有一件事，我一直没好意思说出口。说真的，我就诊的医院口碑不错，差不多每个产房都没有空，但四围非常安静，几乎感觉不到有产妇在。动不动就大声喊叫的只有我一个人。有一次，因为我喊叫的声音过大，接生的女专家一边朝我的身边跑，一边对护士说：“要生了，快做准备。”看了我的情况后，她显出奇怪的样子对我说：“以后你再随便喊叫，我就没有办法相信你了。”她说到做到，之后我曾喊叫过几次，她都装作没有听见。不久，我求护士把医生叫来，对医生说：“我实在忍受不下去了，请给我剖腹吧。”

医生是一个六十多岁的男人。平日受诊的时候，我看见过挂在诊室墙壁上的毕业证书，知道他毕业于东京大学医学部。他不说话，只朝我摇了两次头。我一再求他，可是他干脆不听我的话去护士那里了。后来到医院复诊的时候，我曾经问他当时为什么不给我剖腹，他说自然分娩就是顺产，对人类来说是一种“自然的生理现象”，母子都会受益。对母亲来说，腹部可以避免创伤和瘢痕，子宫也不会受损，产后恢复得快。对婴儿来说，子宫收缩的节律变化，可以令肺泡扩张，尽快建立自主呼吸。有一次，我在电视里看到一位产学专家说，分娩时，母亲会分泌大量的催产素，这种激素令母亲对婴儿产生出独特的感情，有利于日后母子间建立良好的关系。但当时我没有听说过这些理论，只想尽快结束身体上的痛苦，所以断定他是一个观念根深蒂固的老人。

医生又回到我身边，护士跟着他一起过来，手里举着一个装满黄色液体的吊瓶。医生告诉我，瓶里面的液体是用来增加痛感的催产素。他还说输液后疼痛会更加厉害，但孩子会快一点儿生出来。我也想尽快结束疼痛，就接受了输液的建议。针看起来很粗，扎到血管里的时候却没有想象的那么痛。现在，护士和大姐开始为我按摩腰椎了。分娩的时候到底有多痛呢？照我的经验来说的话，就是有多痛就多痛。形容起来的话，感觉上很像屎拉不出来，憋得腰椎要散架了。我很难为情，但是我还是忍不住歇斯底里地喊叫起来。说时迟，那时快，我听见医生让丈夫出去，接着对接生女专家说：“现在。”接下去我听见接生女专家对护士说：“给我剪刀。”我知道接生女專家要剪会阴了，但是我已经痛得顾不上害怕了。这时候，我看得清清楚楚，产床前站着穿白大褂的医生，头顶是明亮的灯。医生的不远处站着大姐。

随着嘹亮的啼哭声，护士将孩子递给我说：“是个男孩，祝福你啊。”我想抱孩子，但孩子身上满是污血。我冲着护士摆了摆手。于是医生对护士说：“马上给婴儿洗澡。”我很后悔，因为我觉得不该拒绝抱孩子。没有抱孩子成为我人生中最后悔的一件事。医生说：“真是不可思议，我接生了无数个婴儿，一直搞不懂，为什么有中国血统的婴儿，降生时的哭声特别大。”这时，有两个护士走到我身边，开始用手挤压我的肚子。我问为什么。个子比较高的护士说，是将积留在肚子里的污血压出来。实际上，谁也不知道，这件事导致我对怀孕和生孩子产生了异样的厌恶。当时我的感觉非常糟糕，觉得自己不是人，而是一个铺在床板上的口袋。在我的脑子里，口袋是平的，是我自己的身体。我的脑子里就是一个大口袋。这种感觉跟了我好几年，每次在街头看到孕妇，心都会不由自主地纠结成团。

医院里每天有很多的新生儿，为了防备孩子被不小心调了包，护士在我的手臂和孩子的脚腕系上粉红色的可爱的名牌。

孩子生完后，我在产房里待了将近两个小时。医生为我缝好了会阴后，护士用轮椅把我送回自己的病房。床头多了一样东西。四方形相框里夹着一张有婴儿插图的白纸，第一行写着“我妈妈是田中秋子”。第二行是出生年月日。第三行是出生时的体重。第四行是主治医生和接生专家的名字。我谢了护士。她说我还要接着输液，因为荨麻疹还没有好。我马上就睡着了。醒来的时候已经是第二天早上了。护士推着婴儿车进我的房间。婴儿车放在我的床边。我这是第一次如此仔细地看自己生出来的孩子，似睡非睡，长着一头浓密的黑发，嘴唇很漂亮。护士从婴儿车的下面取出两罐婴儿奶粉和两包纸尿裤，告诉我用完了再找她追加。她朝门口走去，大姐问我：“这些都是免费的吗？”我回答说入院期间的奶粉和纸尿裤都是免费的。她说：“真羡慕啊。”

大姐是为了照顾我坐月子，特地从大连赶到日本的。大姐前后生过三个孩子，懂得怎么给孩子喂奶，怎么给孩子擦屁股，怎么给孩子换纸尿裤。不久，医生来问诊，然后告诉我可以淋浴了。昨天痛出了一身汗，我早就想淋浴了。但打算去浴室的时候，大姐说什么都不同意，甚至不允许我下地走动。大姐一再问我：“你不怕日后掉头发吗？你不怕日后头痛吗？你不怕膝关节留下毛病吗？”我对她说：“入乡随俗吧。至少还要在医院住一个星期，我不洗澡没有关系，但护士会嫌我臭的。”淋浴后我想去卖店买东西，在门口碰上隔壁房间的王芳。她也是中国人，也是昨天生了个女儿，只是比我早生了几个小时。她告诉我，她根本没有什么阵痛，几乎在进产房的同时就生出孩子了，前后用了不到一个小时。她说她当天晚上就淋浴了，第二天就到处溜达了。我问她正在干什么，她简单地回答说：“散步。”

医生再来巡诊的时候，我问他：“为了治疗荨麻疹，每天都要输液，这种情况下，不知敢不敢给孩子喝母乳。”他说母乳跟输液没有关系，一定要给孩子喝母乳，特别是最初的几滴母乳。我问为什么。他说初乳含有抗体，可以增强婴儿的免疫力。我说输液是直接滴到血管里的，母乳里不会掺杂进药物吗？他肯定地回答说：“不会。”但大姐坚持不让我喂母乳，说母乳里不可能不混有药物。说真的，我也是担心这个问题才问医生的，想想关系到孩子的未来，我决定慎重点儿，照大姐说的，不给孩子母乳喝了。不喂母乳，夜里几乎不用起夜，我的身体恢复得很快。

其实，怀孕期间，医院曾经让我做了一份有关伙食的问答卷。内容不过是喜欢吃什么，有没有食物过敏等问题。没想到住院期间的伙食，真的都是我在问答卷上写的那些东西。我写我喜欢吃生的蔬菜，喜欢吃海鲜，喜欢吃鸡蛋，差不多每顿饭都有新鲜的蔬菜，比如黄瓜、生菜和西红柿等。至于鱼呢，或煎或蒸。而鸡蛋也是或炒或做成蛋羹，蛋羹里有虾或者干贝。8月的日本，天气很热，所以每餐都配有冰牛奶和冰水果，真的是大惊喜中的小确幸。但冰牛奶和冰水果把大姐吓住了，她对我说：“月子里怎么可以吃生菜呢？国内坐月子，所有的食物都要过火的。尤其是这几样冰冻食品，我担心你吃了的话，以后牙齿会掉光的。再说了，怎么没有鱼汤或者肉汤呢？孕妇不用鸡汤鱼汤补身子怎么行啊。”我就说：“日本人都不在乎的。”大姐说：“日本人是日本人，你是中国人。你没发现日本街头的老太太，很多都是直不起腰来的吗？一定跟日本人不坐月子有关系。”大姐将冰牛奶用微波炉热过了才给我喝。至于冰水果呢，我根本吃不到，被大姐吃了。我知道她是担心我，所以总是笑着敷衍过去。大姐感叹医院的食物太清淡，急着出院，想回家给我炖鸡汤，煮小米粥。

婆婆回大阪后，丈夫请了一个星期的假来照顾我。他穿了件睡衣，系着围裙，每次都是问我想吃什么以后才开始做。说真的，他做的菜很好吃，用大姐的话来形容，就是“好像饭店里端出来的菜”。但他不断地给单位打电话，大姐问我是否注意到了这一点，我说注意到了。丈夫休假的第三天，大姐突然对我说：“让你老公明天就去上班吧。我来做饭给你吃，大不了就是难吃呗。只要把东西做熟了，有营养，我就如愿以偿了。”我想这样丈夫就不用惦记单位的事了，立刻就接受了。我答应跟她一起做饭，她回答说：“如果要你自己做饭，坐月子不就是一句空话了吗？我不是白来日本一趟了吗？”

但我根本没法在床上待着。大姐不会说日语，不认识日元，不认识超市在哪里。早上我不得不跟她一起去了超市。做饭的时候，大姐不知道酱油和盐以及调料在哪里，不知道一排瓶瓶罐罐里哪一个是橄榄油，哪一个是香油。不知道什么时候才算是“油开了”，可以放葱花了。我一遍又一遍地从床上下来，来来回回地跑。最后，我对大姐说：“与其这么来来回回地跑，不如我在厨房把菜做出来省事呢。”大姐站到我的背后，用双手抱住我的腰说：“对不起了。看来我帮不上厨房的忙。孩子的事全部交给我好了，你只负责做饭。”大姐看上去很难为情，不过我感到她对我的担心，真想抱抱她。我对她说：“生完孩子的第二天，孩子软绵绵的，小得跟一只猫似的。孩子哭，我惊慌失措，根本不知道如何下手。而你呢，两手抓起孩子抱到胸前，我觉得你伟大得不得了。”她哈哈大笑。我小声地说：“谢谢你啊。如果不是你来日本，我可能天天哭鼻子呢。”我的样子一定是很感动，不然她不会对我说：“你用不着这么客气，我们是姐妹啊。”

我用鱼炖汤，大姐嘱咐我要少放点儿盐。煮出来的鱼汤雪白雪白的，看起来像牛奶。没有买到红枣，我用豆沙做了几碗冰糖粥。然后呢，我把切成碎块的西红柿、黄瓜、生菜和煮熟的黄豆全部装到一個大盘子里。大姐把脸贴近盘子说：“营养很丰富啊。”早饭还是面包，但我添加了荷包蛋和火腿。大姐说火腿有添加物，于是我将早饭改成了大米粥，粥里放大头菜、鸡蛋和虾米。

时间一天一天地过去了，孩子马上就要满月了，我跟大姐计划孩子满月的那天带他去公园晒太阳。我的心因为期待而痒痒的。有一天，大姐忽然问我：“你跟你老公一直用日语说孩子的名字，用中国语说的话，应该是什么发音啊？”我很惊讶，怎么一直都没有注意到这个问题呢。可是孩子的名字不是汉字，是平假名，我不知道如何跟她解释。想不到这竟使得大姐笑起来。大姐笑的时候，我的心又痒痒了。我也想笑，但是大姐阻止我笑，说坐月子的女人绝对不能掉眼泪，万一不小心笑出了泪水，泪水会伤眼睛。

结果就是，大姐除了帮我照顾孩子之外，所有的家务都不会干。想想大姐是一个不会做家务的女人，或许也是她的福气。我呢，买菜、做饭、洗衣服、收拾家，一样不少地都要干。一个月后，我跟孩子去医院做惯例检查，大姐陪我一起去的。结果是母子都平安。结果是大姐在日本住了整整一年，一直帮我把孩子带到了一岁。结果是大姐瘦了很多，看起来比以前更漂亮了。大姐本来就眉清目秀，大高个，回国前看上去更窈窕了。月子没有坐成，忙乎的那一个月像一场快乐的游戏。

出院的时候，医院曾经给了我一张纸，上面是一些机构的电话号码。医生那时候对我说，如果感到心情抑郁或者不安，有可能就是产后抑郁症。发现症状的时候，要提早给这些机构打电话，可以享受免费的心理指导。我一直没有用过这张纸。也许这要感谢大姐吧。

最近，跟大姐通电话，她说她儿媳妇也要生孩子了，儿子让她去家里照顾媳妇坐月子。我说：“好啊好啊，也要祝福你当奶奶啊。”她偷偷地对我说：“你知道，最近我老是想起你坐月子的那些情景。我想跟儿子和儿媳妇说，但又不敢直接说。”我问说什么。她回答说：“日本女人根本不坐月子。不坐月子也没有掉牙掉头发。坐月子不过就是受罪。”我对她说：“你绝对不能这么说话，因为这话不是真的。”她大声地“哦哦”了几下，似乎不理解我说的是什么意思。我对她说，日本也不是不坐月子，保持身体的清洁，吃比较清淡而有营养的食物，适当的运动，适当的室内温度，适当的休息，就是日本式的“坐月子”。大姐说：“你说的也许是对的。突然想起妈妈说过的一句话，到头来，人什么样的环境都会适应。”