广东/梁瑞冰

时常觉得，“时间”是个很奇怪的东西，把一个时间段数字化起来，别说单位是“年”，哪怕小到“月”，似乎也冗长到来不及开启等待已心灰。可当心里面没有任何具体概念，只管日复一日地踏实过活时，在柴米油盐的零碎中，春去秋来，忽而便迈过了那些你原本以为要望穿秋水的年月……

就是这样的不经意，从真正在种植上用心开始计算，我也有了十几年的花龄。此前种得最多的是仙人球、多肉和苦苣苔科，图的是它们耐旱的习性，我和先生一年有两三次长途旅行，虽说和爹娘同住，但两老白天要忙自家小作坊的活儿，我心是怕他们代我照顾时太累，所以不敢种得太多，也不敢种要精细管理的品种。

去年底，自家的小作坊结业了，年已七旬的爹娘正式过起了退休生活。我娘知我心思，拍胸口向我承诺：喜欢就尽管种，现在我闲了，你不在家有我！在畏手畏脚的多年后，终于等来了坚实的后盾，可以让我放开束缚随便任性！当时已近年关，便想着，开春后，好好在南阳台折腾出一片新天地。

然而，谁能想到有这一场世纪疫情？特殊的春节，特殊的对待，从没有过，一家几口人，天天宅在天台茶室喝茶。喝着喝着，我的眼前亮了，天台虽然已被我爹的盆景和娘的菜槽占去了大部分，但茶室旁向东的这一角，有30 来方的空间，只要把杂物移除，不是可以腾出来吗？在这里造个小花园，不比我憋在十平八平的南阳台强吗？把想法跟家人一说，仿佛是沉闷的夜里忽然绽放的烟花，一下子激活了所有人，笼罩多天的阴郁被彻底打破，家人活跃地各抒己见给我出谋策划。