涂启智

寒潮即将南下的迹象越来越明显，然而还未迎来一场铺天盖地的雪。没有这场如期而至的大雪，草木鸟兽就始终被焦躁不安裹挟，乾坤不能肃静，万物无法冬眠。

一些枯枝败叶迟迟不肯退场，都还停留在空中抑或枝头觊觎张望，仿佛在等待什么奇迹发生。就像白天和黑夜之间另有模糊时段——黄昏，对于雪欲来未来节令的定义，造物主似乎有些拿不定主意：山的北面寒意渐浓渐深，山的南面仍有几许暖阳抚慰。山脉、河流、沟壑、原野，草木鸟兽……都知道自己從哪里来，却好像不知道将要朝何处去。它们都是大自然这部奇书中的不同语句，此刻同处于冬季篇的过渡段落。

那场雪迟早要来。或许它已经动身出发。只是现在，它还风尘仆仆跋涉于通往人间的天路。天地一片迷蒙，山河颜色略显斑驳陆离。河水停止了歌唱，山林调整为静默格式。麦苗泛黄，不免有气无力;野兔仍在迅疾奔走，想必又要赶在大雪封山之前，营造新的“狡兔三窟”。大家都在等待，等待一场铺天盖地的雪，把所有似是而非模棱两可荡涤一空，让寒冬呈现它的本色模样。

在一望无际的田野上，憨厚朴直的冬小麦，肤色已由娇羞不已的嫩绿变为落落大方的深绿。它们摩拳擦掌，挺直腰杆，无惧风寒，做好了穿越冬季的准备。尽管如此，它们还是无法抵挡来自西伯利亚寒流尖刀利剑的侵袭，更别说冰雪才能降伏的害虫蚊蝇依然在看不见的角落蠢蠢欲动，如果大雪不来。