肖树雄

记忆中的儿时，特别盼望过年。

俗话说：“过了腊八就是年”。在我们乡下，腊八节过后，小年，立春，还有团年饭，每个日子都会安排得满满当当的。

在忙忙碌碌行人的脚步中，在手拎肩扛物品的人群里，在一聲声问候的话语间，大街小巷里的烟火气，让整个腊月充满了温度。这是我们小孩子最最盼望的时刻，因为马上就可以穿新衣，还有很多平时吃不到的美食。

大别山的冬天似乎来得要早些。到了小寒节气，杀年猪的人家就多了起来。每到这个时节，都能闻到空气中的喜悦。乡民们把一年的喜庆挂在嘴角上，幸福从眼睛里溢出。家家户户的屋梁上，挂满了一排排腌制的腊鱼腊肉。

小时候，我家过年的鱼肉是不用买的。

猪是自家喂养大的。开春买头奶猪，千盆食万盆食端给它，伺候它，等它一天天长大。我也经常给猪喂食，端一盆倒进猪槽，再快快地走远，要不然，那猪埋进槽里的头一抬起来，一摆，那猪食四散开来，溅得满身都是，一股子潲水味。

鱼也是自家的鱼塘里养的。我家前面的田冲里有一口水塘，春天里放养鱼苗，夏天里给鱼喂青草，倒猪粪。等到腊月，选个晴好的天气，干塘捕鱼，男女老少，欢声笑语，不亦乐乎。

那时家里有一口大缸专门腌鱼腌肉。一层层码着，叠放在缸中。肉腌制的时间要长一些，十天半月。鱼看大小，三五天不等。估计腌透了，就开始熏腊了。

熏腊，是一件细致的活儿。用来熏腊的柴火不能太旺，只能是半燃的状态下，冒出汩汩的浓烟，以此来熏制。……